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PREFÁCIO _____________ 

 
 
 
Après deux ans d'absence, le Centre d'Études Lusophones (CEL) de 

l'Université de Genève reprend la publication de sa revue Filologia e 
Literatura. Comme cela a été le cas pour les deux premiers numéros, la 
revue est censée réunir les contributions scientifiques consacrées au do-
maine lusophone notamment par les enseignants et les chercheurs gravi-
tant autour du CEL de Genève ainsi que du Centro Internacional de Es-
tudos Camonianos (CIEC) de l'Université de Coimbra; mais elle est, bien 
entendu, ouverte à la collaboration de tout savant intéréssé à la philologie 
et littérature lusophones.   

 
L'approche philologique et linguistique est essentielle à l'identité de 

notre revue. 
 
Dans la mesure où la situation financière le permettra, Filologia e 

Literatura sera publiée chaque année.  
 
Les collaborateurs sont priés de contacter au préalable le coordina-

teur de la revue à l'adresse électronique suivante: 
Maurizio.Perugi@unige.ch. 
 

M.P. 
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ALEXANDRE O’NEILL: IRONIA E METAPOESIA _________________________________________________________ 

Maria Bochicchio 
(Universidade de Coimbra/Genebra) 

 
 
 
Alexandre O’Neill (1924-1986) é provavelmente o poeta português 

que, depois de Carlos Queiroz, mais poemas, alusões e referências dedi-
cou ao tema da poesia, do poeta, dos versos e das palavras1. Em Abando-
no Vigiado (1960), chega mesmo a incluir uma série de breves textos 
sobre sinais de pontuação, Divertimento com sinais ortográficos, que 
poderia ser vista como uma espécie de «meta-ortografia» também com 
relevância poética. A preocupação metapoemática de O’Neill remonta 
mesmo ao período da sua breve passagem pelo movimento surrealista 
português2, de que foi um dos fundadores.  

Deve ter-se presente que o Surrealismo surge num encadeamento de 
movimentos e programas – Primeiro Modernismo, presença, Neo-
-realismo – dentro do qual tem, necessariamente, lugar uma manifestação 
de aspectos reactivos, por parte de cada movimento, em relação àquele 
que o antecedia. Como observa Fernando Cabral Martins, a geração sur-
realista portuguesa é a primeira que já dispõe dos seis volumes da Ática 
consagrados, entre 1942 e 1944, à obra de Fernando Pessoa, e sofre o 

                                                           
1 Paula Cristina Costa salienta «a predisposição» de Alexandre O’Neill «para a meta-

poesia, i. e. a auto-reflexão constante que a sua poesia faz sobre os mecanismos da 
própria linguagem poética; a preocupação pela palavra poética; o leitmotiv da poeta 
sozinho diante da página em branco (depois amplamente desenvolvido, como sa-
bemos, por António Ramos Rosa); o aproveitamento dos animais, num completo 
bestiário, para as sucessivas antropomorfizações da condição da palavra poética em 
uníssono com a condição do Homem»: Paula Cristina Costa, «O’Neill, Ramos Rosa 
e Éluard», Alexandre O’Neill, Famalicão, Fundação Cupertino de Miranda, 2002, 
p. 41. 

2 Maria de Fátima Marinho, A Poesia Portuguesa nos Meados do Século XX / Ruptu-
ras e Continuidades, Lisboa, Caminho, 1989, pp. 186-188. 

Filologia e Literatura – 3, Lisboa, Edições Colibri, pp. 9-17 
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impacto deles3, como é, de resto, perfeitamente visível não só em Mário 
Cesariny, mas também em vários registos do lirismo urbano de O’Neill, 
que podem filiar-se em Cesário Verde e em Álvaro de Campos, ou então 
nesta quadra que se diria aludir ao Pessoa ortónimo4 com a sua epigramá-
tica ironia sobre o fingimento poético: 

   Às dores inventadas 
   Prefere as reais. 
   Doem muito menos 
   Ou então muito mais5. 

O’Neill descreve assim os primeiros contactos com o movimento: 
«foi um alvoroço, o surrealismo surgia-nos exaltante e libertador» e «era 
«uma reacção ao neo-realismo da época»6. A sua preocupação com su-
cessivos enunciados à que poderia chamar-se arte poética, compreende-se 
em quem descrevia o seu trabalho nestes termos: 

O verso é muito trabalhado, é um processo lento de dizer uma coisa. E ago-
ra estou cada vez mais exigente. É um trabalho minucioso, e mesmo quan-
do parece desataviado, é um desataviado voluntário7. 

O posicionamento contra os neo-realistas não impedia o empenha-
mento político num combate que ia na mesma direcção8. Mas essas aspi-
rações, conquanto ainda susceptíveis de serem referidas a uma ênfase 
retórica afim do neo-realismo, implicam agora uma exploração das «mi-
nas do sonho», combinam-se com uma exigência no trabalho poético e 
conduzem o poeta, «pela voz contrafeita da poesia», a uma demarcação 
forte dos «delicados poetas duma angústia/sem vísceras reais», por já não 
ser o tempo deles9: 

                                                           
3 Fernando Cabral Martins, «Esperar o inesperado», posfácio a Alexandre O’Neill, 

Anos 70 / poemas dispersos, Lisboa, Assírio e Alvim, 2009, p. 124. Cfr. Georg Ru-
dolf Lind, Estudos sobre Fernando Pessoa, p. 321. 

4 Maria de Fátima Marinho, op. cit., p. 190. 
5 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, Lisboa, Assírio & Alvim 2000, p. 74. Pas-

saremos a designar esta obra pela abreviatura PC. 
6 Entrevista a Clara Ferreira Alves (21.9.1985), reproduzida no suplemento A Phala, 

n.º 88, Lisboa, 2001. 
7 Ibid. 
8 Cfr. Tânia Martuscelli, «A Artesania de O’Neill: Entre o Neo-Realismo e o Surrea-

lismo», Alexandre O’Neill, Famalicão, Fundação Cupertino de Miranda, 2002, 
pp. 13-21. 

9 Alexandre O’Neill, Poesia Completa, ed. Assírio & Alvim, pp. 32-23. 
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  É tempo de libertar as imagens as palavras 
  Das minas do sonho a que descemos 
  Mineiros sonâmbulos da imaginação10. 

A propósito destas tensões entre surrealismo e neo-realismo, Paula 
Cristina Costa vê uma antecipação, em Alexandre O’Neill, do humanismo 
poético da geração da Árvore, explicitando-a como «a conciliação da 
fidelidade ao humano (defendida pelos neo-realistas) com a fidelidade 
poética (apanágio dos surrealistas)»11. António Tabucchi observa justa-
mente que a poesia de Alexandre O’Neill evoluiu «na periferia do Surrea-
lismo» para encontrar um caminho muito pessoal12. 

É do mesmo livro, Tempo de Fantasmas (1951), a rejeição vigorosa 
e com vários alvos implícitos, de certas modalidades da poesia que são 
tratadas com nojo e desprezo em Uma vida de cão13, sem fugir a uma 
certa tonalidade didáctica que permanecerá com a produção metapoética 
do autor, e deixando entrever uma certa descrença na palavra ou, nas 
palavras de Cabral Martins, «a desilusão irrefragável chamada Surrealis-
mo»14:  

Não 
não é a poesia caixa de música  
ou a poesia piolho místico enterrado no sebo destes dias  
ou qualquer outra  
que podem dissolver a tua alma  
tão problemática  
no vinho da beatitude 
 
Ah 
o «mistério» da poesia a poesia 
técnica da confusão 
a capelista poética […] 
 
Quando dizes «Poesia» dizes medo 
dizes família tradição classe 
e a vida de cão que te esperava 

                                                           
10 PC, pp. 30-31. 
11 Paula Cristina Costa, «O’Neill, Ramos Rosa e Éluard», Alexandre O’Neill, Fama-

licão, Fundação Cupertino de Miranda, 2002, pp. 35-41. 
12 António Tabucchi, «Les insectes impertinents d’Alexandre O’Neill», Surréalisme 

Périphérique, Montréal, Université de Montréal, 1984, p. 36. 
13 Poesias Completas, ed. Assírio e Alvim, pp. 32-34. Confrontar com o poema 

«Cão» e com «Poesia-cão», PC, pp. 169 e 261. 
14 op. cit., p. 126. 
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[…] 
 
A Nadja lisboeta que salvasse 
Ou a noite ou a vida 
Acabou em «bons» poemas «maus» poemas 
Em palavras e palavras15. 

Na poesia de Alexandre O’Neill é frequente ressoarem ecos de ou-
tros autores, quando não são expressamente citados, como Breton, 
Eluard, Michaux e vários outros, entre eles Walt Whitman, objecto de um 
importante poema, Para Walt Whitman nos tempos do Maccarthysmo16, 
na recolha Poemas com Endereço (1962). Em outra recolha intitulada No 
Reino da Dinamarca (1958), ainda num poema sobre a escrita, Agora 
escrevo, há uma variação do começo da Elegia do Amor de Pascoaes, 
onde os passeios nas tardes outonais do poeta saudosista figuram trans-
postos para percursos na cidade, labirinto urbano vivido com ecos de 
Álvaro de Campos e de Cesário Verde, e surge uma concepção do poema 
capaz de abarcar o mundo: 

Nos nossos sonhos entrava gente viva, 
Entravam cartas, poemas, versos 
Tão cheios de sentido como ruas 
E ruas plenas de ritmo e de sentido, 
Como os melhores versos.17 

Paralelamente a estes desenvolvimentos sobre a poesia, encontramos 
no autor uma série de poemas sobre as palavras, suas características e 
funções, de que são exemplo os poemas Há palavras que nos beijam18, 
Um Carnaval19 ou Animais doentes20 (em que as palavras são identifi-
cadas através de um extenso bestiário21) ou ainda, A musa em férias, de 
Poemas com Endereço (1962), onde encontramos este juízo sumário: 

                                                           
15 PC, pp. 32-33. 
16 PC, p. 183. Cfr. a análise deste poema, e da sua relevância para uma poética de-

mocrática e de resistência ao conformismo, por Fernando J. B. Martinho, em 
«O’Neill e Whitman: as razões de uma apostila», in Relâmpago n.º 13, 10/2003, 
especialmente a pp. 43-47. 

17 PC, p. 58. 
18 PC, p. 64. 
19 PC, p. 65. 
20 PC, p. 82. 
21 Sobre os animais em Alexandre O’Neill, cfr. Clara Rocha, Prefácio a Poesias 

Completas de Alexandre O’Neill, Lisboa, IN-CM, pp. 20-21; Maria de Fátima Ma-
rinho, O Surrealismo em Portugal, Lisboa, IN-CM, 1987, pp. 189-190; António 
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As palavras somos nós 
e a nossa esterilidade22. 

Assinale-se entretanto a propensão do autor para o jogo de palavras, 
o trocadilho, o calembour, a associação que investe nas expressões e nos 
giros frásicos do quotidiano mais banal para extrair os efeitos mais ines-
perados. Trata-se de «uma poética baseada no humor»23. 

Nesta metapoesia surge também o papel (o «tão certo secretário» de 
Camões…) como protagonista, e o tempo passado em vão devaneio ante 
a folha em branco, como acontece com «”Albertina” ou “o insecto-
-insulto” ou “o quotidiano recebido como mosca”»: 

– Albertina!, deixa-me em paz, consente 
Que eu falhe neste papel tão branco e insolente 
Onde belo e ausente um verso eu sei que está! 
 
– Albertina!, eu quero um verso que não há!24 

Para O’Neill o poema não é adquirido «p’la certa»: o poema deve 
ser remanchado e desmanchado25. Nele, a metapoesia assume frequente-
mente um aspecto preceptístico, não à maneira de Horácio, mas no to-
cante a um conjunto de princípios relativos a uma eficácia que deve ser 
alcançada, mesmo que possa também não passar de um lúdico jogo, como 
em Periclitam os grilos26, ou de um efeito barroco evidente, esse, no final 
do poema, a que voltaremos a referir-nos, O adjectivo: «Tal como do mal 
o menos/- e nesta regra redigo -/antes quero sóbrios termos/do que fingir 
que sou rico…»27. Entretanto, tudo isto interage no universo poético de 
O’Neill, em que uma coisa pode coexistir com o seu contrário e o poema 
funcionar nesse lugar de desencontros («Estou onde não devia estar»), de 
A pluma caprichosa28. 

Uma categoria importante na arte poética deste autor é a do prosaico. 
O’Neill defende-a, lembrando o Pessoa que falou «na prosa dos meus 
versos», e preconizando portanto quer uma aproximação moderna dos 
géneros, quer a exploração de uma tensão existente entre eles. Essa defe-

                                                                                                                                   
Tabucchi, « Les insectes impertinents d’Alexandre O’Neill,  Surréalisme Périphé-
rique, Montréal, Université de Montréal, pp. 33-44. 

22 PC, p. 192. 
23 Maria de Fátima Marinho, op. cit., p. 191. 
24 PC, p. 76. Confrontar com «A criação» (p. 347) e «Quatro lugares-comuns sobre 

várias artes poéticas» (pp. 385-387). 
25 PC, p. 83. 
26 PC, p. 140. 
27 PC, p. 155 
28 PC, p. 197. 
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sa do prosaico surge, com toda a força, na Saudação a João Cabral de 
Melo Neto: 

[…] 
Prosaico: o não enfático, 
o que não mente a si mesmo, 
o que não escreve a esmo, 
o que não quer ser simpático, 
o que é a palo seco, 
o que não toma por outro 
mais fácil trajecto 
quando está distante do pouco, 
nem que seja um insecto 
[…] 
é um modo de ser, 
mesmo antes do verso, 
mesmo fora do verso,  
mesmo sem dizer. 
[…] 
Quanto a mim, ainda o bonito 
me põe nervoso […]29 

A defesa do prosaico não coíbe, contudo, O’Neill de fazer seguir es-
ta saudação a João Cabral de um soneto sobre o soneto, Quatorze versos, 
de impecável construção barroca30, nem de logo acrescentar um poema 
sobre «O adjectivo» e «o poeta que se orna/(que orneia, melhor diria!)/de 
luzidias mentiras,/ de poética poesia»31 a que, anos depois, virá a corres-
ponder Má consciência, em De Ombro na Ombreira, onde se envolve, 
provavelmente, uma alusão ao seu trabalho profissional em agências de 
publicidade: 

O adjectivo 
dá-me de comer. 
Se não fora ele 
o que houvera de ser? 
 
Vivo de acrescentar às coisas 
o que elas não são. 
Mas é por cálculo, 
não por ilusão.32 

                                                           
29 PC, pp. 151-153. 
30 PC, p. 154. 
31 PC, p. 155. 
32 PC, p. 270. 
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Tal como o Bocage do soneto Magro, de olhos azuis, carão moreno, 
O’Neill também traça o seu Auto-retrato num soneto bem construído, que 
pode ser visto como «uma poética inteira (…) na forma pictórica de um 
auto-retrato que vai buscar o seu arquétipo ao preceito horaciano ‘ut pic-
tura poesis’»33, e dá largas à sua veia preceptística com Bom e expressivo, 
em nossa opinião, uma das sínteses metapoéticas mais importantes da 
segunda metade do século XX: 

Acaba mal o teu verso, 
mas fá-lo com um desígnio: 
é um mal que não é mal, 
é lutar contra o bonito 
[…] 
que a regra é não haver regra, 
 
a não ser a de cada um, 
com sua rima, seu ritmo,  
não fazer bom e bonito, 
mas fazer bom e expressivo…34 

O lanterna vermelha é um dos textos mais corrrosivos sobre as rela-
ções entre a literatura e a crítica35. Em Alexandre O’Neill, reflexão meta-
poética e reflexão «metacrítica» vão de par e apresentam-se sem contem-
plações, podendo dizer-se que as interpelações e diálogos com outros 
vultos literários envolvem sempre esses vectores, como num jogo de es-
pelhos em que o poeta constrói a sua própria imagem também a partir 
desses reflexos.  

Feira Cabisbaixa contém o poema que é talvez o mais importante na 
definição da maneira como O’Neill se vê na sua relação para com a tradi-
ção literária, mantendo o registo entre humor e uma auto-ironia que tam-
bém se volta para os outros. Trata-se de Autocrítica, que importa relacio-
nar com um poema de A Saca de Orelhas (1979) intitulado Quatro luga-
res-comuns sobre várias artes poéticas36, onde às tantas lemos uma alu-
são a alguns mestres do poeta, Guerra Junqueiro, Nicolau Tolentino e 
Paulino António Cabral: 

Dizem que me junqueiro, que me tolentino 
e até que me paulino, 

                                                           
33 Nuno Júdice, «Uma poética do humano», Relâmpago n.º 13, pp. 81-87. 
34 PC, p. 203. 
35 PC, pp. 205-207. 
36 PC, pp. 385-387, 
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que tenho tudo e todos no ouvido 
e não sou nada original. 
 
Sim senhores, tem visos de verdade!37 

O’Neill ainda se refere no mesmo poema a Cesário Verde, António 
Nobre e Fernando Pessoa38, concluindo: 

A poesia é a vida? Pois claro! 
Conforme a vida que se tem o verso vem 
– e se a vida é vidinha, já não há poesia 
que resista. O mais é literatura, 
libertinura, pegas no paleio; 
o mais é isto: o tolo dum poeta 
a beber, dia a dia, a bica preta, 
convencido de si, do seu recheio… 
A poesia é a vida? Pois claro! 
Embora custe caro, muito caro, 
e a morte se meta de permeio39. 

Neste remate desencantado e sem contemplações quanto à poesia na 
sua relação com a vida, a «vidinha», o conjunto de actos pouco edificantes, 
e de expedientes medíocres para assegurar a sobrevivência, será incompa-
tível com a poesia, tomando esta num sentido que implicitamente se tem 
como autêntico. Mas a ironia de O’Neill vai mais longe, por distinguir a 
«poesia» da «literatura» e tratar esta como «libertinagem» («libertinura»), 
ou conversa de alternadeiras, enquanto o poeta, cheio da sua própria impor-
tância, vai-se enfatuando. É muito alto o preço a pagar pela coincidência 
efectiva entre a poesia e a vida (coincidência que, assinale-se, já era o ob-
jectivo dos surrealistas…), podendo até acontecer que esse preço seja a 
morte, ou que a morte impeça o resultado pretendido.  

Devemos ainda referir uma concepção da origem do poema mais ou 
menos ligada ao acaso, que se manifesta, em Quatro lugares-comuns 

                                                           
37 PC, p. 246. 
38 Clara Rocha, no seu «Prefácio» às Poesias Completas de Alexandre O’Neill, iden-

tifica uma série de ressonâncias intertextuais na obra do poeta (Lisboa, IN – CM, 
1982, pp. 23-26); cfr. Paula Cristina Costa, op. cit., p. 38. Por sua vez, J. Cândido 
Martins aponta como um dos traços mais característicos da poética do autor a 
«forma aberta, descomplexada e parodística como [O’Neill] lidou, metapoetica-
mente, com a questão da originalidade, da herança de uma tradição satírica portu-
guesa ou de influências literárias ainda mais modernas» («Poética de Alexandre 
O’Neill: da subversão parodística à leitura das influências», Relâmpago n.º 13, 
pp. 49-65). 

39 PC, p. 249. 
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sobre várias artes poéticas40, na descrença da inspiração e do trabalho do 
poeta («Nada vem de bandeja./Nada vem do suor»), deixando irrespondi-
da a questão final («Onde começa um poema?/ Quando começa um poe-
ma?»): 

Escrever é tramar o textual. 
Bandeja e suor são problemas teus, 
Maneiras de ser, de agir, processos de trabalho41. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
40 PC, pp. 385-387. 
41 PC, p. 386. 





 

 

ALGUNAS PERSPECTIVAS EN TORNO AL ESTUDIO 
DE LA POESÍA LÍRICA DE CAMÕES ____________________________________________________________ 

Xosé Manuel Dasilva 
(Universidade de Vigo) 

 
 

En memoria de Leodegário A. de Azevedo Filho, maestro y amigo. 

 
 
Conviene recuperar, en los tiempos actuales tal vez con mayor fun-

damento que en cualquier otra altura, el concepto de camonologia. Hace 
ya bastantes años el brasileño Afrânio Peixoto creó dicho término cuando 
pronunció la conferencia A camonologia ou os estudos camonianos, de 
factura espléndida, en el Gabinete Português de Leitura de Rio de Janeiro, 
con motivo de la celebración del cuarto centenario del nacimiento de 
Camões1. En aquella ocasión, Afrânio Peixoto no solo acuñaba el concep-
to referido, sino que además promovía la creación, en la Universidade de 
Lisboa, de una Cadeira de Estudos Camonianos concebida como lugar de 
preeminente irradiación de la camonologia. Esta Cadeira de Estudos Ca-
monianos la ocupó inauguralmente José Maria Rodrigues desde el 4 de 
noviembre de 1924, fecha en que se instauró, hasta el año 1934, cuando 

                                                           
1 Afrânio Peixoto, A camonologia ou os estudos camonianos. Iniciativa da criação 

de uma cadeira de Camões na Universidade de Lisboa, Rio de Janeiro, Livraria 
Francisco Alves, 1924; la conferencia fue reproducida, con el título “Camões Épi-
co”, en el volumen Camões: Ensaios Camonianos, Coimbra, Imprensa da Universi-
dade, 1932, pp. 3-40. Vid. Xosé Manuel Dasilva, “Afrânio Peixoto, leitor brasileiro 
de Camões”, en Arnaldo Saraiva, org., Literatura Brasileira em Questão (Actas do 
II Congresso Português de Literatura Brasileira), Porto, Faculdade de Letras, 2000, 
pp. 117-134. 

Filologia e Literatura – 3, Lisboa, Edições Colibri, pp. 19-34 
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fue sustituido por Hernâni Cidade tras su fallecimiento2. Deplorable-
mente, la institución dejaba de existir diez años después. 

Como disciplina centrada en el estudio de Camões y de su obra, la 
camonologia puede constituir un instrumento de sobresaliente utilidad 
para acotar el status quaestionis del examen de la obra camoniana y, al 
mismo tiempo, para valorar lo mucho que queda por hacer y que, por la 
concurrencia de varios factores, de compleja explicación, difícilmente se 
hará, al menos en el inmediato futuro. En ese sentido, se esperaba con 
expectación la salida del Dicionário de Camões, dirigido con competen-
cia acreditada, tras una extensa trayectoria de múltiples aportaciones, por 
Vítor Aguiar e Silva. A pesar de la vasta bibliografía existente sobre Ca-
mões, el mencionado libro permitirá calibrar si nos hallamos ante una 
satisfactoria recapitulación tras innumerables estudios o, más bien, si tal 
compilación de materiales significa mejor un punto de arranque dada la 
cantidad de deberes todavía pendientes, sobre todo en lo que se refiere al 
ámbito lírico. Sin duda, la producción en este género, además de manan-
tial infinito de placer estético, es fuente aún hoy en día de cuantiosos 
desafíos. Lo cierto es que no faltan elementos controvertidos que podrían 
ser traídos a colación en calidad de aspectos de indispensable profundiza-
ción3. 

Deben ser señaladas, en primer término, aquellas dificultades que 
con demasiada frecuencia han trastornado la consideración apropiada de 
los versos del poeta. Por ejemplo, el proceso de sublimación idolátrica 
que la figura de Camões ha sufrido en calidad de héroe supremo de la 
lusitanidad, sirviendo a diferentes y hasta paradójicos intereses. O, como 
otro ejemplo, hay que consignar la discriminatoria estimación de Os Lu-
síadas durante mucho tiempo, en detrimento de la obra lírica. Dos puntos 
altamente espinosos, a pesar de todo, alimentan en el momento presente 
las dudas que más atención reclaman en cualquier trabajo de investiga-
ción ajustado a pautas rigurosas. Por una parte, nos referimos al enfoque 
biográfico con el que la interpretación de los poemas camonianos ha sido 
acometida a lo largo de la historia, por lo general incurriendo en el error 
tanto de mezclar vida y creación como de confundir la persona de carne y 
hueso y el escritor. En segundo lugar, hacemos alusión a la necesidad de 
descodificar el patrimonio literario de Camões en conexión con el 

                                                           
2 Vid. António A. Soares Amora, “Primeiros passos da Camonologia no século 

XVII”, Romanistisches Jahrbuch, VI, 1953-1954, pp. 344-358. 
3 Vid. Xosé Manuel Dasilva, “Lírica de Camões: alguns desafios e soluções”, en 

Leodegário A. de Azevedo Filho & Marina Machado Rodrigues, orgs., Congresso 
Internacional de Lexicografia e Literaturas no Mundo Lusofônico, Rio de Janeiro, 
Editora Ágora da Ilha, 2002, pp. 335-352. 
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conjunto en el que se inscribe, es decir, la lírica amorosa de filiación pe-
trarquista de los siglos XVI y XVII.  

En lo que concierne al primero de los puntos que acabamos de citar, 
esto es, la burda propensión al biografismo, la causa principal de tal en-
foque desacertado responde con seguridad a la ausencia de datos suficien-
tes para reconstruir el curso vital de Camões. Como es sabido, una fecha 
solamente puede considerarse sólida con relación a su vida, el año de su 
muerte4, y aun así con no pocas reservas. Son muy escasos, además, to-
dos los documentos conocidos hasta ahora alrededor del autor, a pesar de 
que la fantasía haya exagerado arbitrariamente su importancia5. En repe-
tidas ocasiones se ha dicho que los testimonios biográficos irrefutables 
llegan a la pobre cantidad de nueve, siete de ellos relacionados con la 
famosa tença real que el escritor habría recibido, mientras que los dos 
restantes son la carta de perdão y el alvará régio para imprimir Os Lu-
síadas6.  

Con todo, no se ha dejado de poner en circulación elucubraciones 
prolijas casi siempre basadas en meras conjeturas o en falsas hipótesis, 
atribuyéndose a Camões episodios que han acabado por convertirlo, ine-
vitablemente, en un personaje de perfiles míticos. Se trataría este de un 
detalle nada importante, a fin de cuentas, si hubiese quedado circunscrito 
al terreno de las indagaciones biográficas. Pero lo que se verifica es, por 
el contrario, que tal obstinación ha estorbado gravemente la comprensión 
de los poemas, sobre todo al partirse del falso precepto de juzgar que son 
verídicas las aventuras amorosas poetizadas. 

Hay que indicar que la perturbadora costumbre de lanzar lecturas de 
esa índole es, en última instancia, el resultado de una pésima valoración 
de la influencia de Petrarca en la lírica de Camões. Como es conocido, el 
poeta italiano estableció un renovador nexo entre vivencia personal y 
práctica literaria que hizo que la distancia entre el hombre y el creador se 

                                                           
4 Vid. João Gaspar Simões, “A biografia feita por Storck”, en VV.AA., Estudos sobre 

Camões, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda / Editorial Notícias, 1981, 
p. 85. 

5 Vid. Luciana Stegagno Picchio, “O Canto molhado: contributo para o estudo das 
Biografias Camonianas”, Arquivos do Centro Cultural Português, XVI, 1981, 
p. 244. 

6 He aquí la elocuente conclusión de Azevedo Filho: “O resto é pura conjectura ou 
fantasia de biógrafos, que não pode ser levada a sério. Aliás, já é tempo de se porem 
as coisas em seus devidos lugares. O que anda por aí, através dos tempos, sobre a 
vida de Camões, carece de prova documental. Não pode, por isso mesmo, ser repe-
tido em livro que tenha a seriedade como norma” (Leodegário A. de Azevedo Filho, 
Uma Visão Brasileira da Literatura Portuguesa, Coimbra, Livraria Almedina, 
1973, pp. 109-110). 
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hiciese, por medio de la ficción poética, mucho menor7. En el Canzo-
niere, Petrarca elabora lo que se bautizó como novela íntima de Laura8, 
propiciando un aire de extrema veracidad al presentar los propios versos 
como si se tratasen de una realidad vivida totalmente por quien los es-
cribe9. Estaba naciendo un nuevo concepto de poesía, en el que se destaca 
el rasgo, ignorado o no explorado hasta entonces, de que el yo del escritor 
reflejado en los versos pone al descubierto sus más íntimas emociones. 
No debe sorprender que el petrarquismo ibérico10 recogiese más tarde 
esta novedad por medio de muchos poetas que, estrechando los vínculos 
entre obra y vida, emularon la imagen del amante sinceramente atormen-

                                                           
7 Cfr. José V. de Pina Martins, “Petrarca, esse primeiro moderno”, Arquivos do Cen-

tro Cultural Português, VIII, 1974, p. 45. 
8 Vid. Arturo Farinelli, “Petrarca en España y Portugal”, en Poesía y crítica. Temas 

hispánicos, Madrid, CSIC, 1954, p. 44. 
9 Repárese en la siguiente reflexión: “Petrarca (...) fue quien liberó el arte lírico del 

convencionalismo cortés, máxima distancia entre autor y poeta, y le hizo dar el paso 
decisivo hacia la subjetividad, es decir, hacia la distancia mínima. Con ese paso, 
Petrarca señaló la norma a la lírica de los siglos venideros” (Fernando Lázaro Car-
reter, De poética y poéticas, Madrid, Ediciones Cátedra, 1990, p. 37). 

10 Por cierto, nos parece un anacronismo flagrante emplear la expresión “poesia 
europeia” en términos comunitarios, como algunas voces actualmente porfían en 
proclamar en territorio portugués, para hacer referencia al contexto literario en el 
que la poesía lírica de Camões se inserta. La utilización de tal sintagma responde 
posiblemente a prejuicios ideológicos, de forma penosa todavía latentes, o incluso 
a una suerte de complejo de inferioridad. Sin margen para dudas, es mucho más 
acertado el concepto de “comunidade interliterária luso-castelhana” defendido por 
Aguiar e Silva, teniendo en cuenta el parentesco evidente entre la poesía portugue-
sa y la poesía española en aquella época. Vid. Vítor Aguiar e Silva, “Camões e a 
comunidade interliterária luso-castelhana nos séculos XVI e XVI (1572-1648)”, 
Relâmpago, 20, 2007, pp. 91-123; artículo reproducido en A Lira Dourada e a Tu-
ba Canora, Lisboa, Livros Cotovia, 2008, pp. 55-92. Cfr. Soledad Pérez-Abadín 
Barro, “Tareas pendientes: la poesía hispano-lusa de los siglos XVI y XVII”, Edad 
de Oro, XXX, 2011, pp. 257-296. Tal vez a la misma causa haya que imputar el 
ansia de singularizar la llegada del lirismo italiano a Portugal. Léase esta opinión: 
“O estado actual do problema (que é bastante complexo e envolve questões e datas 
dificilmente averiguáveis) não nos permite concluir de que lado [Portugal o Espa-
ña] tenha havido prioridade nos intuitos ou nas realizações; e o mais prudente será 
talvez decidir-mo-nos por uma simultaneidade de propósitos…” (David Mourão-
-Ferreira, “Miranda, Francisco de Sá de”, en Jacinto do Prado Coelho, dir., Dicio-
nário de Literatura, 3.ª ed., vol. 2, Porto, Figueirinhas, s.d., p. 643). O atiéndase a 
este otro parecer: “Teria sido tão só na sequência do seu regresso que compôs em 
medida nova, ou não teria já elaborado, à data, algumas experiências nesse metro? 
E qual o papel que coube a Boscán e a Garcilaso, enquanto cultores, também eles, 
das novidades italianizantes? Enquanto não possuirmos documentos externos sus-
ceptíveis de elucidar estas e muitas outras questões de teor semelhante, qualquer 
resposta que se tente fornecer-lhes não poderá deixar de se afigurar especulativa” 
(Rita Marnoto, O petrarquismo português do Renascimento e do Maneirsmo, 
Coimbra, Universidade de Coimbra, 1997, pp. 164-165). 
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tado transmitida por Petrarca en el Canzoniere11. Por supuesto, Camões 
tampoco dejó de prestar atención a este innovador modelo que el poeta 
italiano estrenaba, reduciendo, por su parte, la misma distancia en el 
campo de la ficción poética entre obra y vida, en muchos casos hasta con 
énfasis más dramático. 

No obstante, y es ahí donde reside la mayor dificultad de la tenden-
cia a leer en clave biográfica los textos de Camões, conviene recordar, 
una vez más, que la actitud confidencial de Petrarca era solo la primera 
formulación de un tópico. A través de este, se simulaba que las creacio-
nes literarias propias son el producto de una experiencia plausible vivida 
por el emisor lírico12. A la vista de ello, debe admitirse que las supuestas 
confesiones que fluyen en los poemas camonianos no son más que la 
perpetuación de un lugar común de gran éxito, cuyo origen se localiza en 
el ejemplo de Petrarca. Es sencillo advertir, en realidad, que la imitación 
que Camões realiza del poeta de Arezzo no se detiene en la influencia de 
motivos temáticos y de estilemas, sino que alcanza también a esa sensa-
ción de atormentada verdad que el autor del Canzoniere, de manera fin-
gida, quiso comunicar. Un detalle muy revelador, en cuanto a ello, es que 
la mayoría de los investigadores camonianos de cuño impresionista se 
hayan entregado a realizar lecturas existenciales solamente de los textos 
en medida nova, sin someter los textos en medida velha al mismo tipo de 
interpretaciones. 

El relieve que el modelo petrarquista reviste para corregir esta desas-
trosa desviación biografista enlaza con claridad con el segundo de los pun-
tos espinosos antes enunciados, es decir, la obligación de leer los poemas 
de Camões a partir de la corriente de la cual forman parte. La poesía amo-
rosa clásica se muestra, en efecto, como una colección elevadamente siste-
matizada de textos elaborados a partir de un reducido catálogo de temas y 
de formas, siendo fundamental en su concepción el peso de la tradición. 
Por consiguiente, no tiene que ser importante para delimitar las caracterís-
ticas de un autor la exaltación de su original inspiración, ya que es evidente 
la homogeneidad de todas las composiciones de esta corriente literaria. 
Causa admiración, a decir verdad, la corta libertad creadora del escritor líri-
co clásico, quien procura auxilio en un sistema de códigos fuertemente 
regulado. Por tal razón, en el caso concreto de Camões, se hace ineludible-
mente preciso neutralizar todas aquellas focalizaciones dirigidas a resaltar 

                                                           
11 Vid. Anne J. Cruz., Imitación y transformación: el petrarquismo en la poesía de 

Boscán y Garcilaso de la Vega, Amsterdam – Philadelphia, John Benjamins Pu-
blishing Company, 1988, p. 26. 

12 Cfr. Vítor Aguiar e Silva, “Aspectos petrarquistas da lírica de Camões”, en 
VV.AA., Cuatro lecciones sobre Camoens, Madrid, Fundación Juan March – Cá-
tedra, 1981, p. 114. 
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la genialidad del poeta. Conforme la ilustre estudiosa Carolina Michaëlis 
ya avisó mucho tiempo atrás en idea, infortunadamente, después poco res-
petada, resulta falsa esa descomedida imagen de Camões como escritor de 
inspiración aislada, haciendo oídos sordos a que cultivó una poesía cuya 
meta estética consistía principalmente en la imitación de los modelos clási-
cos y también de los coetáneos13. 

En lo que atañe a la deriva biografista de una buena parte de la críti-
ca literaria lusa, es a todas luces bastante gráfico el ejemplo que encarna 
Maria Vitalina Leal de Matos, docente de la Universidade de Lisboa y 
autora de la monografía O canto na poesia épica e lírica de Camões. 
Estudo de isotopia enunciativa, publicada hace varios años14. Se trata este 
de un ensayo netamente formal de orientación post-saussiriana, basado en 
los fundamentos de la escuela de semiótica estructural impulsada por A. 
J. Greimas. Ligado a la citada monografía, Leal de Matos dio a la impren-
ta, con posterioridad, el volumen Tópicos para a leitura de Os Lusía-
das15. Curiosamente, Leal de Matos acaba de publicar la novela Camões 
–Este Meu Génio Duro de Vinganças16, título que es el remate del soneto 
“Erros meus, má fortuna, amor ardente”17. Ocurre que tal obra relata la 
vida y la obra de Camões amalgamando historia y creación, realidad y 
ficción. ¿De qué forma se lleva a cabo tal cosa? Como se declara en el 
célebre soneto “Transforma-se o amador na cousa amada”, cabría decir, 
con exactitud, que “por virtude do muito imaginar”. Leal de Matos probó 
a explicar públicamente su metamorfosis metodológica: 

Consciente de que o estruturalismo sempre negligenciara a componente 
biográfica dos autores em estudo, senti que a pessoa de Luís de Camões me 
interpelava e pus mãos à obra num processo que me ocupou cerca de seis 
anos18. 

                                                           
13 Vid. Carolina Michaëlis de Vasconcelos, “Investigações sobre sonetos e sonetistas 

portugueses e castelhanos”, Revue Hispanique, XXII, 1910, pp. 509-614. 
14 Maria Vitalina Leal de Matos, O canto na poesia épica e lírica de Camões. Estudo 

de isotopia enunciativa, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian – Centro Cultural 
Português, 1981. 

15 Maria Vitalina Leal de Matos, Tópicos para a leitura de Os Lusíadas, Lisboa, 
Editorial Verbo, 2003. 

16 Maria Vitalina Leal de Matos, Camões –Este Meu Génio Duro de Vinganças, 
Lisboa, Arcádia, 2010. 

17 Es una composición, dígase de paso, sin prueba de autoría camoniana, incluida por 
Domingos Fernandes en su edición de la poesía lírica de Camões. Sin ninguna repro-
ducción manuscrita, Costa Pimpão aceptó dócilmente la autenticidad de este soneto. 

18 Maria João Martins, “Maria Vitalina Leal de Matos. Um destino de escrita”, Jor-
nal de Letras, Artes e Ideias, 23-II-2011, p. 13. Cfr. Miguel Real, “Camões. Este 
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Hasta aquí hemos indicado algunos problemas resaltables que es 
aconsejable no dejar de lado a la hora de emprender el análisis de la poe-
sía lírica de Camões. Por encima de todo, no obstante, existe otro desafío 
enrevesado en apreciable medida que el insigne camonólogo Soares 
Amora, hace ya varias décadas, juzgó inaplazable19. Hablamos de la defi-
ciente situación editorial que afecta a los versos del escritor, cifrada en la 
ausencia de un canon autorial de dimensiones ciertas y fidedignamente 
fijado desde el punto de vista textual20. Dicho desafío hay que consi-
derarlo cardinal, por otra parte, para superar todas los obstáculos restan-
tes. Repárese, por ejemplo, en las ventajas de una actitud editorial basada 
en criterios objetivos para refrenar la tendencia al biografismo descrita 
con anterioridad. Tal tendencia ha consolidado, innegablemente, un círcu-
lo vicioso que se puede resumir en lo siguiente: los textos ofrecen datos 
biográficos para asentar la autoría segura de piezas discutibles, las cuales, 
después de ser consideradas de pura cepa, valen para estipular la autenti-
cidad o la falsedad de poemas aún más dudosos. 

Como es notorio, el problema decisivo en lo referente a las dificulta-
des editoriales radica en que Camões publicó en vida una parte mínima 
de su obra lírica, concretamente tres textos: una oda dirigida a 
D. Francisco Coutinho, Conde do Redondo e Vice-Rei da Índia, enco-
miando los Colóquios dos Simples e Drogas e Cousas Medicinais da 
Índia, de Garcia d'Orta21, por una parte; los tercetos “Despois que Maga-
lhães teve tecida” y el soneto “Vós, Ninfas da gangética espessura”, dedi-
cados a D. Leonis Pereira y reproducidos en la História da Província 
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, de Pero de Magalhães 
de Gândavo22, por otra parte. Para medir el alcance del mencionado desa-
fío, no conviene despreciar la carencia de autógrafos con la obra del au-

                                                                                                                                   
meu duro génio de vinganças, de Maria Vitalina Leal de Matos”, Colóquio/Letras, 
178, 2011, pp. 226-230. 

19 António Soares Amora, “Análise retrospectiva e prospectiva dos estudos camonia-
nos em 1980”, en Kurt Levy, Ricardo Sternberg & Laura Bulger, eds., Camões 
and His Times, Toronto, St. Michael's College – University of Toronto, 1987, 
pp. 169-187; artículo primero publicado en Brotéria, 111, 1980, pp. 5-18. 

20 Vid. Xosé Manuel Dasilva, “Apresentação”, en Leodegário A. de Azevedo Filho, 
Lírica de Camões. 5.Éclogas, t. I, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
2001, pp. 11-23. 

21 Vid. Maria Helena da Rocha Pereira, “Sobre o texto da Ode ao Conde de Redon-
do”, Revista Camoniana, 2.ª série, VI, 1984-1985, pp. 107-128; Leodegário A. de 
Azevedo Filho, “Ode a Conde do Redondo”, de Luís de Camões. Texto e estudo, 
Rio de Janeiro, Presença, 1988. 

22 Vid. Justino Mendes de Almeida, “Camões e Pêro de Magalhães de Gândavo”, en 
Dieter Kremer, ed., Homenagem a Joseph M. Piel, Tübingen, Max Niemeyer Ver-
lag, 1988, pp. 499-505. 
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tor, lo cual reduce en buena parte la posibilidad de elaborar una edición 
merecedora de máxima confianza. Todas las versiones impresas de la 
lírica de Camões son de carácter póstumo, convirtiéndose los testimonios 
manuscritos en la fuente documental de la que cabe extraer los datos au-
toriales y textuales más firmes.  

Es preciso que nos detengamos, aunque sea por un instante, en el si-
guiente fragmento del soneto “Em quanto quis Fortuna que tivesse”: 

Ó vós, que Amor obriga a ser sujeitos 
a diversas vontades, quando lerdes 
num breve livro casos tão diversos! 
 
Verdades puras são, e não defeitos; 
e sabei que, segundo o amor tiverdes, 
tereis o ent[en]dimento de meus versos.23 

La presencia de la palabra livro en el primer terceto ha sido utilizada, 
con más frecuencia de lo deseable, como prueba para cimentar la credibi-
lidad del testimonio de Diogo do Couto sobre el robo del fabuloso Parna-
so24. Véase esta opinión de Agostinho de Campos:  

Soneto evidentemente prologal ou introdutório, e como tal considerado por 
todos os editores e comentadores, que nele vêem a prova indirecta do roubo 
do original manuscrito do Parnaso, mencionado por Diogo do Couto.25 

Resulta pertinente, sin embargo, evocar algunas informaciones rela-
tivas al modo en que Diogo do Couto cita el Parnaso. Efectivamente, el 
historiógrafo, en la Década VIII, escrita en 1616 y publicada en 1673, 
cuenta aquello que sigue siendo actualmente una frágil leyenda. Dice que 
se encontró inesperadamente en Mozambique con Camões, ocupado en la 
corrección de Os Lusíadas con el objeto de darlo a la imprenta, añadiendo 
que el poeta escribía “muito em um livro que ia fazendo, a que intitulava 
Parnaso de Luís de Camões, livro de muita erudição, doutrina e filosofia, 
o qual lhe furtaram, e nunca pude saber no Reino dele, por muito que o 

                                                           
23 Luís de Camões, Lírica de Camões. 2. Sonetos, t. I, Lisboa, Imprensa Nacional – 

Casa da Moeda, p. 275. Texto estabelecido à luz da tradição manuscrita, em 
confronto com a tradição impressa, por Leodegário A. de Azevedo Filho. 

24 Vid. Xosé Manuel Dasilva, “Para uma caracterização do soneto-prólogo na poesia 
camoniana”, Revista Camoniana, 3.ª série, 12, 2002, pp. 55-99. 

25 Luís de Camões, Camões Lírico, IV. Sonetos Escolhidos, Paris – Lisboa – Porto – 
Rio de Janeiro, Livrarias Aillaud e Bertrand – Livraria Chardron – Livraria Fran-
cisco Alves, 1926, p. 26. Edição da Antologia Portuguesa organizada por Agos-
tinho de Campos. 
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inquiri, e foi furto notável”. De aquí emergió la historia del robo, con la 
finalidad de refrendar la creencia de que también habría preparado para la 
imprenta un supuesto Parnaso, que sería el códice mencionado.  

Hasta hoy no ha aparecido, no obstante, ninguna noticia que abone la 
realidad de ese robo ni tampoco la existencia de tal Parnaso, lo que obs-
truye uno de los más sugestivos caminos de acceso a la lectura de los 
autógrafos del poeta. Esto da lugar a que no se vislumbre ninguna posibi-
lidad de conseguir una fuente única e indiscutible para el conjunto de la 
lírica camoniana, vehiculada a través de los cancioneros que, en aquella 
época, circulaban con fluidez y en elevado número. Por lo demás, no se 
conoce ningún testimonio textual que pueda ser considerado descendiente 
de ese fantástico Parnaso. En el año 1880, con motivo de las conmemo-
raciones del tercer centenario de la muerte del poeta, Teófilo Braga pu-
blicó, bajo el título Parnaso, una edición de su obra26. Como es obvio, la 
elección del término “Parnaso” produjo una cierta confusión entonces e 
incluso con posterioridad, porque daba a entender, equívocamente, que 
tal edición equivalía, en calidad de patrimonio lírico completo de Ca-
mões, al Parnaso citado por Diogo do Couto en la Década VIII27. 

No vamos a demorarnos en esta ocasión en recalcar la transcenden-
cia de las fuentes manuscritas para resolver el severo problema editorial 
que menoscaba el estudio de la poesía camoniana. Digamos, únicamente, 
que es ingenuo pensar que la invención de la imprenta, a mediados del 
siglo XV, simbolizó la desaparición inmediata de los manuscritos como 
soporte de muchos tipos de comunicación escrita. En particular, no se 
puede negar, de ninguna manera, que para el género poético los cancione-
ros fueron el medio de transmisión textual más común durante los siglos 
XVI y XVII. Por tal razón, Margit Frank puso de manifiesto, atinada-
mente, que el manuscrito constituye un “cómplice de la memoria” en el 
caso de la difusión de la poesía clásica28. Alberto Blecua, por su parte, 
apuntó de modo esclarecedor el rechazo de algunos bibliófilos humanis-
tas ante la posibilidad de que un libro impreso pasase a engrosar su selec-
ta biblioteca29. 

                                                           
26 Luís de Camões, Parnaso, Porto, Imprensa Internacional, 1880. Edição Ferreira 

de Brito, comemorativa do III centenário da morte de Camões. Com uma intro-
dução sobre a história da recensão do texto lyrico por Theophilo Braga. 3 vols. 

27 Vid. Xosé Manuel Dasilva, “Comentário a um soneto (autêntico) de Camões: Em 
quanto quis Fortuna que tivesse”, Limite, 5, 2011, pp. 49-73. 

28 Vid. Margit Frank, “El manuscrito poético, cómplice de la memoria”, Edad de 
Oro, XII, 1993, pp. 109-117. 

29 Vid. Alberto Blecua, Manual de crítica textual, Madrid, Editorial Castalia, 1983, 
p. 201. 
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Afortunadamente, es visible desde hace algunos lustros cómo se ha 
convertido en fundamental, aunque más en la poesía lírica española que en 
la portuguesa, la praxis de confrontar fuentes manuscritas con el objeto de 
asignar atribuciones genuinas y de establecer lecciones fidedignas. El ma-
nuscritólogo español Manuel Sánchez Mariana subrayó el papel esencial 
que los códices desempeñan al editar a los poetas ibéricos pertenecientes al 
período en cuestión30. Resulta oportuno traer a la memoria, asimismo, la 
maciza tesis, poco menos que definitiva, expuesta por el ilustre bibliófilo 
Antonio Rodríguez-Moñino hace más de cuarenta años relativa a la excep-
cionalidad del libro impreso en el conocimiento de los poetas clásicos, 
incluso de los grandes nombres, por parte de sus coetáneos. En aquel ilu-
minador volumen suyo titulado Construcción crítica y realidad histórica 
en la poesía española de los siglos XVI y XVII, queda patente la circunstan-
cia, solo en apariencia paradójica, de que ciertos poetas actualmente canó-
nicos merced a la recuperación posterior de algún manuscrito, en el pasado 
eran casi ignorados, o también viceversa31. 

De alguna forma, el significado que alcanzó entonces la contribución 
de Rodríguez-Moñino puede verse ratificada por una publicación más 
reciente, de la autoría de Fernando Bouza, que vio la luz bajo el título 
Corre manuscrito (Una historia cultural del Siglo de Oro)32. Profesor de 
Historia Moderna en la Universidad Complutense de Madrid, Fernando 
Bouza ha desarrollado un amplio trabajo investigando la historia política 
y cultural de los siglos XVI y XVII, como lo demuestra, por ejemplo, el 
libro Portugal no tempo dos Filipes. Política, cultura, representações 
(1580-1668)33. 

Es forzoso significar que el punto de partida de la monografía rese-
ñada se basa en que la circulación de manuscritos entraña un fenómeno 
de relevancia en el espacio cultural de aquella época. Con dilatada erudi-
ción, Fernando Bouza contempla como objetivo primordial, precisamen-
te, descubrir hasta qué punto, en la historia de la etapa referida, los ma-
nuscritos son una referencia imprescindible para comprender los diversos 
canales por los cuales se propagaba la cultura. Otra conclusión alcanzada 

                                                           
30 Vid. Manuel Sánchez Mariana, “Los manuscritos poéticos del Siglo de Oro”, Edad 

de Oro, VI, 1987, pp. 201-213; Introducción al libro manuscrito, Madrid, Arco 
Libros, 1995. 

31 Vid. Antonio Rodríguez-Moñino, Construcción crítica y realidad histórica en la 
poesía española de los siglos XVI y XVII, Madrid, Editorial Castalia, 1968, p. 24. 

32 Fernando Bouza, Corre manuscrito (Una historia cultural del Siglo de Oro), Ma-
drid, Marcial Pons, 2001. 

33 Fernando Bouza, Portugal no tempo dos Filipes. Política, cultura, representações 
(1580-1668), Lisboa, Edições Cosmos, 2000. 
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por Fernando Bouza tiene que ver con la esfera propia de la literatura 
poética, y alude a que solo por medio de los manuscritos es posible fijar 
la edición de más confianza de un texto que se difundió después por vía 
impresa.  

En el caso de la lírica de Camões, específicamente, no tendría por 
qué ser necesario llamar la atención sobre esta constatación que Fernando 
Bouza, de modo genérico, evidencia en Corre manuscrito (Una historia 
cultural del Siglo de Oro). Habría que mentar únicamente cómo los ver-
sos camonianos salieron a la luz por primera vez gracias a una compila-
ción póstuma en cuyo prólogo su responsable declara que, sin tener a su 
alcance autógrafos del poeta, consultó testimonios manuscritos. O cabría 
recordar de qué modo Estêvão Lopes dice en la segunda edición que co-
rrigió la editio princeps explorando más manuscritos. O sería preciso 
registrar, en fin, cómo Wilhelm Storck y Carolina Michaëlis pusieron el 
acento, en el tránsito del siglo XIX al siglo XX, en el interés de los ma-
nuscritos para invertir un largo período de desmanes tanto autoriales co-
mo textuales. 

De forma fatal, hay algunos síntomas, sin embargo, de que sigue 
siendo obligatorio insistir en que el principal presupuesto defendido en el 
volumen de Fernando Bouza no se soslaye en lo que respecta a la poesía 
camoniana. Pasamos a mostrar solamente tres ejemplos. El primero de 
ellos son las siguientes palabras, para justificar la elección de la edición 
de Costa Pimpão, de Isabel Allegro de Magalhães, autora de la “Nota 
prévia” que presidió una antología lírica de Camões que forma parte de la 
História e Antologia da Literatura Portuguesa, editada por la Fundação 
Calouste Gulbenkian: 

Como qualquer decisão, também esta é discutível, mas a justificação para 
seguir esse conjunto de textos [Costa Pimpão] foi o facto de ela se apre-
sentar como uma edição equilibrada. Equilibrada, no sentido em que nela 
nem se inclui a quantidade imensa de poemas que, em determinados 
momentos da história, desde o século XVI até hoje, momentos de pondera-
ções diversas sobre o verdadeiro corpus da poesia de Camões, se atribuíram 
sem qualquer prova rigorosa ao poeta; nem tão pouco inclui apenas aqueles 
poemas que, em qualquer edição feita, ou a fazer, são comprovadamente da 
autoria do poeta. Antes de ser viável um esclarecimento definitivo quanto 
ao autêntico corpus da autoria de Luís de Camões, julgo ter razão de ser não 
reduzir excessivamente as possibilidades de leitura nem, pelo contrário, 
ampliá-las em demasia.34 

                                                           
34 Isabel Allegro de Magalhães, “Nota prévia”, en História e Antologia da Literatura 

Portuguesa. Século XVI, 18, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, p. 7. 
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Un segundo ejemplo es esta información editorial que se podía leer 
en la página web del Instituto Camões:  

O cânone da lírica continua ainda por estabelecer, apesar do magnífico 
labor realizado pela crítica contemporânea. O critério actual para lograr 
esse objectivo é aquele que, no fim do século XIX, W. Storck e D. Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos haviam preconizado: o estudo dos cancioneiros 
manuscritos já conhecidos e a procura de outros, porventura existentes, para 
determinar a autoria das composições e fixar uma norma editorial fide-
digna. Ora, este trabalho não está concluído. E, na situação provisória em 
que se encontram as edições camonianas, a edição das Rimas (Coimbra, 
1973), preparada por A. J. da Costa Pimpão, é a que nos oferece mais segu-
rança. 

El tercer ejemplo lo proporciona Fernando Pinto do Amaral, profe-
sor de la Universidade de Lisboa, responsable de una antología en la cual 
se manifiesta:  

Continuando a fazer falta uma grande edição crítica das Rimas de Camões, 
de que ainda não dispomos, este livro destina-se simplesmente à divulgação 
em formato de bolso da sua poesia lírica, constituindo assim uma mera 
antologia de uso corrente. Para a sua elaboração recorri a diversas edições 
disponíveis da obra do grande poeta, entre as quais avultam as do Prof. 
Hernâni Cidade, mas sobretudo aquela que continua hoje a apresentar maior 
credibilidade –refiro-me à organizada pelo Prof. Álvaro Júlio da Costa 
Pimpão (Coimbra, Ed. Atlântida, 1973), que foi seguida na esmagadora 
maioria dos casos (...).35 

A partir de tales ejemplos, no parece arduo apreciar cómo ha sido ins-
titucionalizada una edición de la poesía lírica de Camões que tiene como 
fecha el año 194436, más tarde reeditada, sin modificaciones que permitan 
distinguir la más minúscula evolución37, en 195338, en 197339, en 197840 y 

                                                           
35 Luís de Camões, Poesia Lírica, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003, 

pp. 13-14. Organização, prefácio e cronologia biográfica de Fernando Pinto do 
Amaral. Edição apoiada pelo Instituto Camões. 

36 Luís de Camões, Rimas, Barcelos, Companhia Editora do Minho, 1944. Texto 
estabelecido, revisto e prefaciado por Álvaro Júlio da Costa Pimpão. 

37 Vid. José Gonçalo Herculano de Carvalho, “Lendo a Écloga VI de Camões”, Re-
vista Camoniana, 2.ª série, 5, 1982-1983, pp. 79-90; artículo publicado con el 
mismo título en Actas da IV Reunião Internacional de Camonistas, Ponta Delgada, 
Universidade dos Açores, 1984, pp. 133-151. 

38 Luís de Camões, Rimas, Coimbra, Acta Universitatis Conimbrigensis, 1953. 
39 Luís de Camões, Rimas, Coimbra, Atlântida Editora, 1973. 
40 Luís de Camões, Rimas, Coimbra, Livraria Civilização, 1978. 
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en 199441. Da la desagradable sensación de que, en tierras portuguesas, 
asoma en los tiempos de ahora incluso una predisposición negativa, o por 
lo menos poco favorable, con respecto a la necesidad de alcanzar un canon 
autorial seguro y establecido textualmente con pulcritud.  

Como es de sobra conocido, el criterio editorial de Costa Pimpão pri-
vilegió como fuente única, hace case setenta años, la tradición impresa, si 
bien concediendo crédito desigual a cada una de las ediciones clásicas. En 
cuanto al parecer de este profesor de la Universidade de Coimbra acerca de 
la envergadura autorial y textual de los códices, Aguiar e Silva sentenció:  

Costa Pimpão, como tantas vezes lhe ouvi dizer, nutriu sempre uma funda 
desconfiança em relação aos cancioneiros manuscritos (...).42 

Pinto de Castro, a su vez, apostilló:  

Mas daí lhe advinha também uma relutância manifesta em aceitar as lições 
manuscritas apógrafas, em favor de uma excessiva valorização das impres-
sas, mesmo quando, como no caso da Lírica de Camões, as edições não 
tinham saído da responsabilidade directa ou indirecta dos autores.43 

Como confirmación significativa de la tendencia descrita, adviértase 
tan solo que en las sucesivas ediciones del volumen de las Rimas prepa-
rado por Costa Pimpão está ausente una referencia de la importancia del 
Cancionero de la Real Academia de la Historia de Madrid, códice del 
siglo XVI que, conforme se sabe, ya había sido divulgado en 1925 por el 
erudito español Justo García Soriano, donde se recogen cuarenta y tres 
composiciones camonianas, veintiocho con autoría expresa y las quince 
restantes con autoría indirecta. 

Lo que se está haciendo es, en definitiva, conferir atributos canó-
nicos a una edición en la que no se quitó partido de las ventajas derivadas 
de los códices, más aún en un caso tan peliagudo como el de la poesía 
lírica del autor de Os Lusíadas, cuando ocurre que en la mayoría de las 
ediciones actuales de la poesía de la época la presencia de la tradición 
manuscrita ocupa un lugar destacado. Y ello, lo cual es más alarmante, a 
pesar de que en el área de los estudios camonianos se ha remarcado esa 
misma importancia, en las últimas décadas, gracias a las notables aporta-

                                                           
41 Luís de Camões, Rimas, Coimbra, Livraria Almedina, 1994. 
42 Vítor Aguiar e Silva, “O cânone da lírica de Camões: estado actual do problema; 

perspectivas de investigação futura”, en III Reunião Internacional de Camonistas 
(10 a 13 de Novembro de 1980). Actas, Coimbra, Universidade de Coimbra, 1987, 
pp. 30-49. 

43 Aníbal Pinto de Castro, “Breve nota de apresentação”, en Luís de Camões, Rimas, 
Livraria Almedina, 1994, p. VIII. 



32 Filologia e Literatura – 3 

ciones de personalidades como Herculano de Carvalho, Jorge de Sena, 
Enmanuel Perereira Filho, Vítor Aguiar e Silva y Leodegário A. de Aze-
vedo Filho, siempre en la estela de la inauguración de la modernidad que, 
a tal efecto, corresponde adjudicar, al lado de Wilhelm Storck, a Carolina 
Michaëlis44. 

Recientemente, Hélio J. S. Alves publicó un trabajo en el que denun-
ciaba una excesiva insistencia, a su modo de ver, en las huellas de Ca-
mões en el Siglo de Oro español, sobre todo por razones ideológicas y 
por la repercusión alcanzada por los comentarios de Faria e Sousa a Os 
Lusíadas45. El objetivo de dicho estudio consiste en reivindicar un cam-
bio epistemológico, ejemplificándolo con la influencia de Diogo Bernar-
des y Jerónimo Corte-Real en bastantes escritores españoles de aquella 
época, como Cervantes y Quevedo. Lo que nos interesa ahora es, básica-
mente, la referencia que Alves introduce con relación al Livro de sonetos 
y octauas de diuersos auctores, guardado en la Biblioteca del Escorial. Se 
trata de un manuscrito que data de 1598, bastante valioso desde el punto 
de vista textual por las variantes que presenta. Autorialmente es de menos 
valor, ya que los ciento veintitrés poemas que reproduce aparecen sin 
nombre. 

Todos los textos recopilados en este manuscrito ya habían sido pu-
blicados en 1971 por Maria Isabel S. Ferreira da Cruz46. Como anécdota 
no poco ilustrativa, debe decirse que Azevedo Filho poseía una copia de 
tal manuscrito facilitada por Costa Pimpão en persona47. Pues bien, resul-
ta interesante sopesar el siguiente comentario de Alves: 

Este livro de mão é conhecido há muito tempo, mas só recentemente se 
elaboraram os índices necessários ao conhecimento do seu conteúdo 
completo.48 

                                                           
44 Vid. Xosé Manuel Dasilva, “Carolina Michaëlis e a inauguração da modernidade 

nos estudos camonianos”, Revista da Faculdade de Letras do Porto, XVIII, 2001, 
pp. 93-106. 

45 Hélio J. S. Alves, “Sem exclusões: leituras de poetas portugueses no Siglo de 
Oro”, Limite, 3, 2009, pp. 93-111. 

46 Maria Isabel S. Ferreira da Cruz, Novos Subsídios para uma Edição Crítica da 
Lírica de Camões. Os Cancioneiros Inéditos de Madrid e do Escorial, Porto, Cen-
tro de Estudos Humanísticos da Faculdade de Letras do Porto, 1971. 

47 Véanse las palabras de Azevedo Filho: “Utilizámos fotocopia do manuscrito, 
graças à atenção que teve connosco o professor A. J. da Costa Pimpão, nobre e 
saudoso amigo” (Luís de Camões, Lírica de Camões. 1. História, metodologia, 
corpus, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985, pp. 75-76). 

48 Alves, “Sem exclusões: leituras de poetas portugueses…”, p. 97. Tal trabajo fue 
llevado a cabo por Víctor Infantes, profesor de la Universidad Complutense de 



 Algunas perspectivas en torno al estudio de la poesía lírica 33 

No quisiéramos poner fin a esta breve revisión de algunos de los pro-
blemas más acuciantes que ahogan en la actualidad el estudio de la poesía 
lírica de Camões sin hacer mención, aunque sea escuetamente, de Manuel 
Faria e Sousa. De manera lamentable, no es costoso percatarse de que este 
excelso camonista representa, aun ahora, una figura controvertida y hasta 
recusada sin piedad. Su actividad muchas veces ha sido juzgada inicua-
mente a partir de los terribles efectos que tuvo en editores sucesivos, más 
que teniendo en cuenta las faltas que se encuentran en su obra.  

Es irrebatible que Faria e Sousa incluyó en las Rimas várias abun-
dantes textos dudosos e igualmente piezas ajenas publicadas ya en alguna 
ocasión bajo el nombre de otros autores, incrementando así el número de 
composiciones líricas de Camões con arreglo a argumentos por lo general 
estéticos. Es incuestionable también que Faria e Sousa, a fin de mejorar 
empecinadamente los poemas de acuerdo con juicios subjetivos, introdujo 
copiosas enmiendas textuales que desvirtuaron la lección original de los 
mismos. Ahora bien, se hace imperioso aceptar, para siempre, que la acti-
tud censurable de Faria e Sousa no fue por entero exclusiva de él, sino 
que la practicaron también otros muchos editores. 

En suma, para evaluar la labor de este colosal editor hay que consi-
derar el precario contexto en el que llevó a cabo su quehacer. Ciertamente 
la situación editorial de la obra de Camões, de condición póstuma y en las 
ediciones precedentes nunca impresa con absoluta fiabilidad, le condujo a 
buscar en los códices la legitimidad de los textos debido a la ausencia de 
testimonios autógrafos, según afirmaba el propio Faria e Sousa de modo 
abierto en diferentes oportunidades. Es por esta razón por lo que no pa-
rece conveniente exigirle a Faria e Sousa resultados perfectos, sino extra-
er provecho de los hallazgos que están presentes en sus monumentales 
comentarios, además de reconocer la honestidad que orientó sus decisio-
nes.  

En cualquier caso, y terminamos con esta lastimosa impresión, esto 
no va a ser ni mucho menos fácil, por motivos especialmente ideológicos 
más que literarios. Por desgracia, Faria e Sousa personifica un nombre 
todavía hoy maldito para muchos portugueses. Apelamos a un par de 
pruebas suficientemente expresivas, en referencia a la lengua que utilizó 
como comentador de Camões. En las sesiones de la VII Reunião Interna-
cional de Camonistas, celebrada en la Universidade de Coimbra en el año 
2005, un reputado especialista luso, patrióticamente, subrayaba que era 
una misión perentoria traducir al portugués las Rimas várias de Faria e 

                                                                                                                                   
Madrid. Vid. Víctor Infantes, “’Como merece a gente Lusitana’. La poesía sin 
fronteras del Livro de sonetos y octauas de diuersos auctores (1598)”, Península. 
Revista de Estudos Ibéricos, 0, 2003, pp. 185-200. 
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Sousa. No hace mucho tiempo, por otro lado, una camonista del mismo 
país no tenía empacho en afirmar, al pie de la letra, que Faria e Sousa, en 
las Rimas várias, “usa uma espécie de língua de contacto entre português 
e castelhano, que os portugueses percebem muito bem”. Cuando no más, 
la primera parte de tal aseveración no es correcta de modo alguno, y des-
tila una clara animadversión contra Faria e Sousa. En resumen, valdrá la 
pena recordar, acaso, la dedicatoria de la edición de la poesía lírica ca-
moniana realizada por Cleonice Berardinelli: “À memória de Manuel de 
Faria e Sousa, o grande injustiçado”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

REPRESENTACIONES DE LA FISIOLOGÍA DEL HEREOS 
EN LA LÍRICA PETRARQUISTA ________________________________________________________________ 

Elena Fachinotti 
 
 

Introducción 

En el siglo XVI se difunde un movimiento cultural de alcance inter-
nacional, el petrarquismo. A la vez corriente literaria, cultura cortesana y 
código supra-nacional, según la expresión de Matteo Lefèvre (2006: 
160), el petrarquismo se difunde desde Italia hacia la península ibérica1, 
Francia, los Países Bajos, Inglaterra, y poco a poco, a los demás países 
europeos. La asimilación de las formas poéticas ‘a la italiana’ (antes que 
nada, soneto y sextina como formas métricas y organización en canzo-
niere), y de temáticas encontradas en el Rerum Vulgarium Fragmenta de 
Petrarca será estrechamente vinculada en España, al asentamiento de la 
lengua vernácula como idioma válido y excelente para todo tipo de litera-
tura, y en Francia, al deseo de dinamizar y enriquecer la lengua y la lite-
ratura francesa. En efecto, la primera mitad del siglo XVI será la de la 
primera ola de circulación masiva del Canzoniere permitida por el forma-
to ‘de bolsillo’2, de las producciones de Boscán y Garcilaso, de la apari-
ción de La Pléiade, y de los manifiestos El diálogo de la lengua (1535) de 
Juan de Valdés y la Défense et illustration de la langue française (1549) 
de Joachim Du Bellay. 

Para este trabajo, nuestro interés se ha volcado en el tema renacentis-
ta del amor degenerativo llamado hereos que, en nuestra opinión, subyace 
en una parte significante de la producción petrarquista, sin distinción de 

                                                           
1 Para la historia de los intercambios culturales entre España e Italia en época de 

Carlos V, véase Lefèvre 2006. 
2 Llamado el petrarchino, se trata de la primera edición (Imprenta Aldina, 1501) 

cuidada por Pietro Bembo. 

Filologia e Literatura – 3, Lisboa, Edições Colibri, pp. 35-80 



36 Filologia e Literatura – 3 

idioma. No obstante, para ilustrar los vínculos y la evolución en la repre-
sentación de las manifestaciones fisiológicas del hereos, hemos seleccio-
nado un corpus de textos líricos mayormente españoles y franceses, e 
italianos en menor medida. El apogeo del tema literario del hereos o 
amor heroico (que llamaremos en adelante también enfermedad o melan-
colía amorosa) en el Renacimiento se explica por la conjunción de una 
moda estética, de relativos conocimientos respecto a las teorías médicas 
por la mayor parte de los intelectuales humanistas, y de fenómenos 
contingentes, como lo fue la propagación de la sífilis.  

La poesía lírica, medium por excelencia de las vicisitudes amorosas 
estaba recibiendo un impulso nuevo con la generalización de la forma de 
canzoniere, y por ahí mismo, de la influencia formal, temática y estilísti-
ca de Petrarca. Aunque no lo deja suponer su denominación, el petrar-
quismo tenía una componente heredada de la filosofía neoplatónica, es-
pecíficamente en lo que concierne la potencialidad de sublimación del 
amor humano y su contrario, la degradación a la que puede ser sometido 
el hombre que queda encerrado en la dimensión material del amor. En El 
libro dell’amore (vulgarización propia de su Commentarium in Convi-
vium Platonis de Amore, 1469), Marsilio Ficino expone la doctrina plató-
nica respecto al origen celestial del amor y su reflexión en las cosas terre-
nas. Según esta teoría, el amor humano es el intermediario imprescindible 
hacia una esfera más alta, un nivel obligado en la escala de amor; sin 
embargo, existen probabilidades importantes que el alma humana falle en 
esa búsqueda de la belleza eterna y sucumba a la concupiscencia. En 
cuanto a la descripción que hace Ficino de los perjuicios del amore vol-
gare, se trata en realidad de una hibridación de teorías médicas que 
considera el sistema venoso y la sangre como los vectores a la vez de los 
humores fisiológicos y de los espíritus, vapores sutiles de sangre que 
acompañan al alma. 

Como ha sido mencionado anteriormente, la difusión del petrarquismo 
fuera de Italia está estrechamente enlazada con el desarrollo de la imprenta. 
Y con la publicación y traducción de una serie de obras inspiradas en la 
filosofía neoplatónica, en primer lugar los diálogos Gli Asolani de Bembo 
(1505) y el Libro del Cortegiano (1528) de Castiglione, que a su vez pone 
en escena a Bembo como autoridad en el tema del amor platónico. Esta 
obra precisamente fue un éxito internacional inmediato y fue rápidamente 
traducida (en español por Boscán, 1.ª ed. 1535; en francés por primera vez 
por Colin en 1537; en las décadas siguientes, en inglés y alemán). En el 
primer capítulo de un estudio intitulado Una poesia per l’Impero3, Matteo 

                                                           
3 Una poesia per l’Impero. Lingua, editoria e tipologie del petrarchismo tra Spagna 

e Italia nell’epoca di Carlo V, Roma, Vecchiarelli, 2006. 
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Lefèvre recuerda la importancia de uno de los rasgos distintivos del petrar-
quismo internacional: 

proprio il tentativo di fondere le riflessioni dei ficiniani con i tratti più pecu-
liari e topici della casistica del Canzoniere risulta capitale per la storia del 
petrarchismo internazionale. Non è un caso che negli Asolani la maggior par-
te degli esempi fosse tratta proprio dei Rerum Vulgarium Fragmenta, e cioè 
dalle confessiones di un amante invece così malinconico e ‘anti-platonico’ – e 
poi rinnegato – quale Francesco Petrarca. Bembo poteva infatti pensare, 
all’altezza cronologica del dialogo, a un Petrarca conciliabile con il pla-
tonismo, dilagante e ‘modaiolo’, e a questo atteggiamento aderì con entu-
siamo la maggior parte dei petrarchisti spagnoli del XVI secolo, i quali, sul 
piano filosofico, rimasero piuttosto freddi davanti all’esclusivismo bembiano 
dell’imitatio styli vitaeque nei confronti del modello. Nella penisola iberica i 
fautori della nuova lirica «a la manera italiana» – Boscán e Garcilaso su tutti 
–, non solo utilizzarono ancora ampiamente l’immaginario e la misticia eroti-
ca propri del neoplatonismo, ma soprattutto legarono la propria esperienza del 
petrarchismo al lessico, ai motivi e alla prospettiva filosofica castiglionesca e 
cortigiana piuttosto che alle ‘strettoie’ della precettistica bembiana; e anzi, nel 
contesto della lirica spagnola del Cinquecento, la comparsa dei temi e imma-
gini della casistica neoplatonica coincise proprio con la nascita di una poesia 
all’italiana, del petrarquismo (Lefèvre 2006: 37). 

En el intento mismo de conciliar la figura del amante desgraciado de 
los Rerum Vulgarium Fragmenta con el ideal neoplatónico está radicada 
una paradoja notable, de la que precisamente nos ocupamos aquí. Nuestra 
investigación se ha concentrado, por tanto, en las señales que permiten 
reconocer algunos textos del período de expansión petrarquista y neopla-
tónica como ejemplos de fracaso del ideal de amor platónico. Y, tal como 
lo hemos anticipado, el amor ‘fracasado’ en términos ficinianos coincide 
con lo que describe la tradición científica sobre el amor: presentando 
síntomas parecidos a la melancolía –hasta fundirse con ella para algunos 
autores–, ese proceso cerebral degenerativo fue descrito, entre otros, por 
un médico catalán del s. XIV, Arnaldo de Vilanova, en un corto tratado 
donde recibe el nombre de amor heroicus o hereos4. El concepto y la 
definición misma del hereos influirían en la poesía erótica de los siglos 
sucesivos, por mediación de la canción filosófica Donna me prega de 
Guido Cavalcanti. 

En el presente trabajo, los enlaces entre Ficino y la tradición médica 
previa son en parte ilustrados a través del comentario de dos sonetos de 
Girolamo Benivieni, él mismo contemporáneo y discípulo – por algún 
tiempo – de Ficino. Presentados en el primer capítulo de nuestra investi-

                                                           
4 El término parece remontarse a Constantino Africano (Perugi (no publicado):1). 
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gación, los dos poemas elegidos en la producción de Benivieni tienen un 
valor casi didáctico, por su manera de exponer algunas de las complica-
ciones fisiológicas que puede sufrir el amante que no consigue extraerse 
de la dimensión material. En el capítulo sucesivo, recordamos de manera 
sucinta cómo el amor acaba siendo integrado entre las afecciones ‘del 
alma’ al lado de la melancolía, y sobre todo, cuáles son los mecanismos 
nefastos del amor que darán lugar a una serie de representaciones omni-
presentes en la lírica erótica del siglo XVI. Los textos examinados en esa 
segunda parte lo son en función de los puntos más relevantes destacados 
en las anotaciones a los sonetos de Benivieni, con el objetivo de ilustrar 
una línea conceptual y estética que se extiende hasta los poetas de la 
Pléiade y más allá, hasta los libros de emblemas de amor europeos del 
siglo XVII.  

La idea de propagación del mal, de contagio constituye uno de los 
ejes fundamentales en las líricas estudiadas. Marc Carnel, en un estudio 
sobre Ronsard5, recuerda que la aparición de la sífilis en el siglo XVI y la 
literatura que nace de ella participan de esa obsesión por el contagio: 

Le texte de Fracastor [Syphilis sive de Morbo Gallico, Libri Tres 
(1530), un poème pastoral d’où provient le nom Syphilis] et surtout [le] 
diagnostic [de la maladie] auront un retentissement considérable sur les 
esprits car ils associent l’amour sexuel à une maladie souvent mortelle. 
Le mal d’amour qui avait auparavant une simple connotation sentimen-
tale adopte l’aspect inquiétant d’un empoisonnement. La lecture que fait 
le XVIe siècle des théories néo-platoniciennes de Ficin concernant la 
propagation funeste du coup de foudre confirme et radicalise ce mal 
d’amour en lui donnant un retentissement morbide. (Carnel 2004:52) 

Desde la Antigüedad además, numerosos textos médicos habían sido 
dedicados a demostrar las afinidades entre el esperma y la sangre, lo que 
autorizaba aún más la confusión entre una enfermedad real como la sífilis 
y la que fue teorizada por Ficino, inoculada a los amantes a través de los 
ojos por vapores de sangre. Aunque sea muy difícil determinar en qué 
medida tales hechos pudiesen influir en las composiciones poéticas que 
examinaremos en nuestra memoria – no hay alusiones que permiten rela-
cionar los textos con una enfermedad venérea concreta, porque no es el 
tema –, nos parece adecuado señalarlo como una posible pista. 

La primera parte de nuestro trabajo se compone de un comentario 
crítico con anotaciones al texto de dos sonetos de Girolamo Benivieni, 
que fueron escritos en la segunda mitad del siglo XV. La segunda parte se 
presenta bajo la forma de un ensayo corto que toma en consideración la 

                                                           
5 Le sang embaumé des roses. Sang et passion dans la poésie amoureuse de Ronsard, 

Genève, Droz, 2004. 
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producción lírica de Juan Boscán (los Libros I y II de las Obras, ed. pós-
tuma de1543), de Garcilaso de la Vega (1.ª ed. también póstuma, en las 
Obras de Boscán y algunas de Garcilasso de la Vega, 1543), de Fernan-
do de Herrera (su producción entre 1567 y 1582), Délie, object de plus 
haulte vertu (1544) de Maurice Scève y Les Amours (1552-1553) de 
Pierre de Ronsard. Aparecen, además, algunos extractos de poemas de 
otros autores (Pontus de Tyard y Luís Vaz de Camões).  

La heterogeneidad formal de este trabajo se explica por dos razones 
principales. En primer lugar, los sonetos de Benivieni ofrecían la posibi-
lidad de ejercitarse a la forma de comentario crítico con textos vírgenes – 
por lo que sabemos – de anotaciones críticas6. Además, la particular den-
sidad conceptual de los dos sonetos elegidos justifica la forma de comen-
tario crítico en vez de una forma de tipo ensayo como la que continúa el 
discurso en la segunda parte. Las anotaciones a los sonetos de Benivieni 
están orientadas según un doble propósito: por una parte, poner de realce 
los elementos claves de la teoría fisiológica del amor tal como se veía en 
el Renacimiento y, por otra, el de subrayar los módulos temáticos y retó-
ricos provenientes de Petrarca que nos parecen centrales para la evolu-
ción del tema en la poesía amorosa de las generaciones sucesivas. La 
elección de un autor como Benivieni es, creemos, particularmente escla-
recedor para la orientación que tomará el petrarquismo, por la participa-
ción activa del autor en el ambiente humanista bajo Lorenzo El Magnífi-
co, y por lo tanto, en los inicios de la poesía inspirada tanto por Petrarca 
como por la filosofía neoplatónica. 

En la segunda parte, el hilo tendido entre Benivieni, Boscán, Garci-
laso, Herrera, Scève y Ronsard se articula en torno a citas de Petrarca, 
que los mismos autores repasaron según los gustos neoplatónicos y ma-
nieristas en vigor en el s. XVI, y se destaca en cuanto continuum en las 
representaciones de las implicaciones fisiológicas del ‘mal de amor’. 

Girolamo Benivieni 

En la producción literaria de Girolamo Benivieni (Florencia, 1453-
-1542) se suelen distinguir dos fases distintas. La primera, cortesana, con 
temas prevalentemente amorosos y encomiásticos, y la segunda, cercana 
a la mística, bajo la influencia de las doctrinas de Savonarola, a quien 
Benivieni permaneció fiel hasta el final de su vida, el siglo XVI bien 
avanzado y el monje dominicano muerto desde hacía medio siglo. La 

                                                           
6 La edición reciente cuidada por R. Leporatti no contiene anotaciones de tipo expli-

cativo o crítico, sino variantes filológicas.  
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conversión espiritual de Benivieni tuvo como efecto el rechazo de sus 
poesías de juventud, que quiso hacer desaparecer, pero sus versos seguían 
circulando en forma manuscrita en toda Florencia y en otras regiones de 
la península con cierta fortuna (Leporatti, 2008: 156 y 152). Benivieni se 
consagró entonces a la reescritura, al comentario y a la reorganización de 
sus composiciones, para darles una dimensión y un nuevo significado 
religioso7. Esta tarea fue posible por la inclinación hacia la mística que 
impregnaba ya su poesía juvenil, colmada de reminiscencias petrar-
quescas, estilnovistas, y neoplatónicas8.  

En ello, Benivieni seguía las huellas de su mecenas y señor Lorenzo 
de’ Medici, y participaba en la elaboración de una literatura en lengua 
vulgar, que debía demostrar fineza y agudeza para expresar cosas ‘serias 
y complejas’. En efecto, a partir de 1476 y hasta hacia 1480, Lorenzo de’ 
Medici se había dedicado a impulsar un tipo de poesía distinto del que le 
había gustado hasta entonces: de inspiración neoplatónico-ficiniana y 
estilnovista, el objetivo de esa nueva poesía era la conjunción de lo útil y 
de lo bello. 

El proemio al Comento de’ miei sonetti9 de Lorenzo de’ Medici, más 
allá de su carácter metapoético, es un verdadero manifiesto, una pauta 
que indicaba la dirección que debían seguir los letrados de la corte. El 
texto defiende la poesía amorosa en lingua volgare y se basa en gran 
parte en El libro dell’amore de Marsilio Ficino. En este proemio, Lorenzo 
justifica que el amor sea el tema de sus versos, citando a Dante y Caval-

                                                           
7 En el Commento a più sue canzone e sonetti dello amore celeste e della bellezza 

divina, publicado en 1500, Benivieni reconoce y explica haber caído en el error de 
escribir y dejar en circulación versos amorosos, que, sin las aclaraciones que figu-
ran en la edición preparada por él mismo, podían ser malinterpretados por los lecto-
res que «altro amore non conoscono che quello che al senso deserve» (Comm. en 
Leporatti, 2008: 151) 

8 «Nel mutare così profondamente il significato delle sue poesie il B. non trovò ec-
cessiva difficoltà, giacché quei sonetti e quelle canzoni, d’ispirazione spesso petrar-
chesca, erano già profondamente permeati di quello spirito neoplatonico che aveva 
ispirato la Canzona e si risolveva nell’esaltazione di una bellezza “infinita in se 
stessa e niei suoi riflessi terreni” (V. Rossi)» (Vasoli, 1966: 551) 

9 Las fechas de composiciones siguen dando lugar a dudas entre los estudiosos. Al-
gunos pretendieron que la primera fase de elaboración remontaba a 1473 (Mario 
Martelli), mas la mayoría tienden a pensar que fue más bien al final de los años se-
tenta. Orvieto y Leporatti coinciden en la aserción de que «ad una prima redazione 
essenzialmente “letteraria” e narrativa (quella attestata dai Nutricia) seguirebbe una 
revisione in termini filosofici e essenzialmente speculativa «dovuta al nuovo 
impegno filosofico» (Orvieto, 1992: 328); Orvieto considera que en 1484 el 
Comento, aunque no terminado y «qualsiasi fosse stata la sua fisionomia», tenía ya 
la consistencia de la obra que conocemos (Id.) 
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canti como precursores y autoridades, y apoyándose en la tesis según la 
cual el amor humano es una etapa hacia la belleza universal: 

E giudicando più tosto secondo la natura comune e consuetudine universale 
degli uomini, se bene non lo oserei affermare, pure credo l'amore tra gli 
uomini non solamente non essere reprensibile, ma quasi necessario e assai 
vero argumento di gentilezza e grandezza d'animo e soprattutto cagione 
d'invitare gli uomini a cose degne e eccellenti e eccitare e riducere in atto 
quelle virtù che in potenzia sono nell'anima nostra. Perché, chi cerca dili-
gentemente quale sia la vera diffinizione dell'amore, trova non essere altro 
che appetito di bellezza (L. de’ Medici, Commento de’ miei sonetti, Proe-
mio, 15-16). 

El proyecto de elevación de la poesía en lengua vulgar era, obvia-
mente, una piedra más en los cimientos del edificio del poder político de 
la Señoría de Florencia y de su renombre internacional. En el Commento, 
el Magnífico demuestra igualmente la riqueza y dignidad de la lengua 
florentina con el argumento de que es lengua digna la que puede expresar 
conceptos intelectuales complejos de manera elegante y sutil. En fin, el 
soneto constituye una opción especialmente difícil por su necesaria den-
sidad, y por ahí mismo, está presentado como forma adecuada a esta 
‘nueva’ poesía en vulgar que se ambiciona promover. 

È sentenzia di Platone che il narrare brevemente e dilucidamente molte cose 
non solo pare mirabile tra gli uomini, ma quasi cosa divina. La brevità del 
sonetto non comporta che una sola parola sia vana; e il vero subietto e 
materia de' sonetti per questa ragione debbe essere qualche acuta e gentile 
sentenzia, narrata attamente e in pochi versi ristretta, fuggendo la oscurità e 
durezza. [...] Concluderemo per questo el verso vulgare essere molto diffi-
cile, e, tra gli altri versi, lo stile del sonetto difficillimo, e per questo degno 
d'essere in prezzo quanto alcuno degli altri stili vulgari. (Ibid., 73-74) 

Además de todo ello, la operación metatextual misma que efectuaba 
el Magnífico significaba que la poesía en lengua vulgar era suficiente-
mente digna para que se le dedicara un comentario. En efecto, el comen-
tario, como práctica erudita incensada por los humanistas, ennoblecía por 
si mismo el texto comentado.  

Dal core agli ochi, e sí dagli occhi al core 

El soneto presentado a continuación pertenece a la primera fase de la 
vida y de la obra de Benivieni, hasta hace muy recientemente consultable 
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únicamente en los manuscritos10. El trabajo de edición de R. Leporatti, 
donde figuran las variantes, permite comprobar que el soneto en cuestión 
suscitó más dificultades que otros para darle un sentido según la orto-
doxia piagnona, puesto que el autor tuvo que vaciar el segundo cuarteto y 
el primer terceto, para reelaborarlos integralmente. Y con razón: el soneto 
expone la fenomenología amorosa a través de la teoría extromisiva de la 
visión, que permite, en última instancia y según Marsilio Ficino, el ‘inter-
cambio de sangre’ para que los amantes se conviertan el uno en el otro. El 
soneto reproduce, a la manera de una radiografía, el recorrido y las trans-
formaciones químicas del ‘espíritu de amor’-vapor de sangre, tal y como 
Marsilio Ficino los había expuesto, conjugando teorías neoplatónicas y 
conocimientos seudo-científicos medievales heredados a través de los 
médicos árabes. 

 
    LX 
 
  Dal core agli ochi, e sí dagli occhi al core, 
  Al cor, che Amor novellamente accende, 
  Come a suo primo e grato albergo scende 
  Dolce e suave spirito d’amore; 
 
  Indi, qual rara nube in denso humore 
  Volta in ciel cade, o in leve spechio pende, 
  Lo spirito peregrin converso prende 
  Nel primo fonte sua forma e colore; 
 
  Poi, dal cor volto in leve humor, s’alloggia 
  Per l’altrui vene, e ‘l freddo sangue informa 
  Mirabilmente di sua calda stampa. 
 
  Quinci, perché a l’amato si conforma 
  L’amante et l’un ne l’altro simil poggia, 
  Nostro human pecto Amor, nascendo, avampa. 
 
Paráfrasis: 

Desde el corazón hacia los ojos del amado, y asimismo desde los ojos hacia el 
corazón del amante, baja el dulce y suave espíritu de amor al corazón apenas 
encendido por Amor, como si volviera a su agradable residencia de origen. 

Allí, en el cuerpo ajeno, como una extraña nube convertida en denso humor 
(en líquido, lluvia/ fenómeno de condensación) cae en cielo o en leve espejo 

                                                           
10 Ms. Parmense 3070 y ms. Sessoriano 413; para la descripción de los manuscritos, 

véase Leporatti, 2008:153-54. 
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queda suspendido, el espíritu peregrino transformado retoma su forma y color 
originales (vuelve a ser sangre); 

Luego, vuelto en humor ligero (fluidificado) por el corazón, se aloja y se 
propaga en las venas ajenas y de manera maravillosa difunde en la sangre fría su 
calurosa huella. 

Por eso, Amor, al nacer, enciende nuestro pecho humano, porque el amante 
se conforma al amado y, así imparentados, uno crece dentro del otro. 
 
1-10. El recorrido y las modificaciones químicas del espíritu, que constituyen el 
enamoramiento, corresponden a lo que describe Marsilio Ficino, en varios mo-
mentos, en el tratado El libro dell’Amore. Significativamente, los pasos más 
cercanos a los versos de Benivieni se encuentran en un capítulo llamado “Che 
l’amore volgare è mal d’occhio” (El amor está considerado como fenómeno 
único en términos psicogenéticos, pero no en su naturaleza (vulgar vs celeste): 
 
...la venenosa freccia trapassa gli occhi, e perché l’è saectata dal cuore di chi la 
getta, però si getta al cuore dell’uomo ferito quasi come a regione propria a sé e 
naturale [cf. v.3], quivi ferisce el cuore e nel suo dosso duro si condensa e torna 
in sangue [cf. vv. 7-8]. Questo sangue forestiero el quale dalla natura del ferito è 
alieno, turba el sangue proprio del ferito [cf. vv.9-10], e ’l sangue turbato e quasi 
incerconito inferma (VII, IV, 19-20). 
 
Para apoyar la afirmación de que el espíritu efectivamente pasa a través de los 
ojos, la curiosa lógica de Ficino consiste en recurrir y utilizar como ‘prueba’ el 
fenómeno de ‘el mal de ojo’, o de cómo se puede propagar una enfermedad úni-
camente a través del sentido de la vista:  
 
Ma che el razzo che si manda fuori per gli occhi tiri seco lo spiritale vapore, e 
che questo vapore tiri seco el sangue lo possiamo di qui intendere: che quegli che 
fiso guardano negli occhi d’altri infermi e rossi, cascano nel male degli occhi per 
cagion de’ razzi che vengono dagli occhi infermi, dove apparisce che el razzo si 
distende infino a colui che guarda, e insieme col razzo el vapore del sangue 
corropto corre, per la contagione del quale l’occhio di chi vede ammala (Ibid., 
13). 
 
Ficino recuerda también el enamoramiento de Fedro y Lysias (en el Phedro de 
Platón) como ejemplificación de la fenomenología amorosa en cuanto intercam-
bio de sangre, el todo, mediante “le scintille degli occhi” (Ibid., 24): 
 
In questo reciproco riscontro d’occhi el razzo di Phedro facilmente co ’l razzo di 
Lysia s’invischia, e lo spirito facilmente s’annesta collo spirito. Questo vapore di 
spirito, perché fu dal cuore di Phedro generato, subito al cuore di Lysia 
s’adventa, e per la dura substantia del cuore di Lysia si condensa, e condensato 
di nuovo ridoventa sangue come fu già della natura del sangue di Phedro, in 
modo che qui adviene cosa stupenda, e questa è che il sangue di Phedro già nel 
cuore di Lysia si truova [...]. 
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1-4. El espíritu de amor se desplaza de un cuerpo a otro, pasando a través de los 
ojos. La idea de que un cuerpo/un ojo A pueda emitir rayos que lleguen hasta un 
ojo/un cuerpo B y lo penetren responde a las teorías extromisivas de la visión. 
Según Galeno, que recogía el concepto de pneuma (aliento) de los Estoicos, el 
pneuma visual, engendrado –como los demás sentidos– por el espíritu animal, es 
emitido por los ojos para que traiga imágenes de los objetos encontrados. Para él, 
el pneuma, al salir del ojo, actúa sobre el aria limítrofe, y es en realidad esta aria 
excitada, ‘modificada’ que percibe los objetos (Calisi, 2007: 22). ∞ 1 Dal core 
agli ochi, e sí dagli occhi al core: el trayecto del enamoramiento se resume en 
quiasmo. Este primer verso basta para enunciar y condensar lo que se despliega 
en el soneto. Cfr. Dante, Par. XIV 1 «Dal centro al cerchio, e sí dal cerchio al 
centro». 

 

3. Cfr. Rvf LXXXIV, 5-6 «Già prima ebbe per voi l’entrata Amore, / là onde 
anchor come in suo albergo vène»; CCLXXXIV, 9 «Come donna in suo albergo 
altera vène». 

 

4. Dolce e suave spirito d’amore: la expresión es redundante por la acumulación 
de conceptos del Stil Nuovo. Cfr. Cavalcanti, Rime XXVIII 10 «un altro dolce 
spirito soave». ∞ dolce e suave: ditología sinonímica típica de la poesía amorosa, 
que pasando por Petrarca tiene así asegurada prosperidad. Cfr. Iacopone da Todi, 
Laude 39 “Amor dolce e suave”; Dante, Vita Nuova VII 9 “dolce e soave”; 
varios en Rvf. ∞ spirito d’amore: sintagma estilnovista. Cfr. Dante, Vn XI 2; XX 
13, XXVI 13; Cavalcanti, Rime XXII 2, XXXI 7; L. de’ Medici, Rime CXLII 10, 
CXLIV 7. El concepto de espíritu de amor es, una vez más, un eco del pneuma 
de los Estoicos, concepto que ellos mismos retomaron de Platón, por su papel de 
enlace esencial entre el cuerpo y el alma. El sistema galénico del funcionamiento 
del cuerpo humano, que influyó las ciencias médicas hasta el Renacimiento, se 
basaba en las facultades-pneumas, respectivamente, apetitiva, vital y animal. 
Según este sistema, el espíritu vital, cuando llegaba al cerebro, remontando des-
de el corazón, se transformaba en una forma superior y más sutil, el espíritu 
animal. De allí los ‘espíritus’-vehículos. Para Ficino igualmente, la función 
esencial del spirito es la de ser el intermediario entre el cuerpo y el ánima: «Tre 
cose senza dubio sono in noi: anima, spirito e corpo; l’anima e ’l corpo sono di 
natura molto diversa: congiungionsi insieme per mezzo dello spirito, el quale è 
un certo vapore, sottilissimo e lucidissimo, generato pe ’l caldo del cuore della 
più sottile parte del sangue, e di qui essendo sparso per tutti e membri piglia le 
virtù dell’anima, e quelle comunica al corpo» (Op. cit., VI, VI 11-12). 

 

5. qual rara nube in denso humor volta: la analogía meteorológica quizás 
proceda de la lectura del Commento sopra la Commedia di Dante de Cristoforo 
Landino (editado en 1481), donde éste glosa los “vapori accesi” de Purg. V 37 
en los siguientes términos:  
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Scrive Aristotele ne la sua Meteora ch’e’ vapori terrestri in alto dal sole alcuna 
volta sono sí grossi e corpulenti che non passano la regione di mezzo dell’aira, 
ma sono congelati dal freddo e veramente si disolvono e caggiono giù. Ma quelli 
che sono più sottili, s’inalzano piú, e di questi e meno viscosi, non si potendo 
solvere, salgono in tanto che, vicini a la spera del fuoco, s’accendono, et se sono 
di piccola quantità, presto si risolvono et accesi caggiono in forma di stella» (en 
Orvieto, 1992: 258).  
 
La primera edición del comentario de Landino de 1481 contenía, además, el 
ensayo Sito, forma et misura dello Inferno et statura de' giganti et di Lucifero, 
una interpretación de la arquitectura del Inferno según las consideraciones del 
matemático Antonio Manetti. En 1506 sale una nueva edición (Giunti) de la 
Commedia cuidada por Girolamo Benivieni: el texto dantesco era esta vez 
acompañado por el Dialogo di Antonio Manetti, cittadino fiorentino, circa al 
sito, forma e misure dello Inferno di Dante Alighieri del mismo Benivieni. 
 
6. in leve spechio pende: cfr. L. de’ Medici, Rime CLX, 9-11 “Lassa el petto 
angoscioso, ove tu [sc. Amor] sei, / sì come in specchio chiar gentile impronta / 
della biltà che teco vive in lei” y el comentario de Orvieto, quien señala “il tema, 
qui centrale, dell’anima-specchio che conserva in sé l’immagine o impronta di Dio, 
della divina idea intelligibile della somma Bellezza, immagine impressa e 
suggellata solo in virtù dell’amore di Dio” con remisión a Ficino, Theol.plat., XI 5 
“Itaque divinae ideae absolutas atque distinctas ipsarum imagines nobis tamquam 
speculis impressere”; El libro dell’Amore V VI 23: “Ma l’animo è di sua natura a 
essa [a la bellezza] accomodato, maximamente per questo, che egli è spirito, e 
quasi specchio a Dio proximo, nel quale, come di sopra dicemmo, luce la imagine 
del volto divino”. En este paso de Benivieni, es el espíritu de amor que baja en el 
ánima del amante, como si fuera su sede primitiva, y parecido a una lluvia sutil o a 
una ligera imprenta de vapor, informa de sí y colora el alma-espejo.11 
 
7. spirito peregrin: Cfr. Dante, Vn XLI, 8 “lo peregrino spirito”: en la prosa que 
acompaña el soneto, Dante subrayaba en algún modo el carácter metafórico del 
mismo rechazando el uso naturalista, con la explicación de que es «acciò che 
spiritualmente va là suso» (§5), o sea que la elevación –el movimiento– del ‘es-
píritu’ del cual habla es puramente espiritual. En el soneto de Benivieni, sin 
embargo, el spirito peregrin está utilizado claramente según la tradición pneuma-
tológica, como una entidad a medio camino entre el corpóreo y el aéreo, que 
ocupa el espacio y se desplaza en él. Para la historia del término en las doctrinas 

                                                           
11 La imagen del vapor en la superficie del espejo probablemente derive de la fisio-

logía corriente, por la cual desgraciadamente no disponemos por ahora de otra 
atestación que ésta de Philippi Ambrosii Marherr (...) Praelectiones in Hermanni 
Boerhaave Institutiones Medicas cum praefatione Crantzii editio nova emendatio. 
Tomus III. Lovanii, typis academicis. 1779, p. 83: “ut tenuissimum solum halitum 
transmittant, qui solum visibilis redditur, dum denso, polito, metallico, vel vitreo 
splendente speculo exceptus condensatur, illudque nebula quadam, cito iterum 
evanida, obfuscat”. 
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de amor y la utilización que hace Dante de los ‘spiritelli’ despojándoles progre-
sivamente de su significación previa, véase el artículo de Robert Klein «Spirito 
Peregrino». En este artículo, Klein recuerda, entre otros, el interesante enlace que 
subsistía entre la idea del espíritu migratorio y la demonología:  

 

il était inévitable que le complexe mythique de “l’esprit migrateur”, mis en 
forme doctrinale par les philosophes, fût aussi et en même temps psychologisé; 
ainsi la démonologie et la métaphysique de l’âme furent doublées d’une théorie 
de la fascination, entendue comme action extérieure d’une force spirituelle ou 
d’un esprit sur l’esprit d’autrui. C’était en principe le type même de l’action 
magique ou de l’ “influence” astrale; on pouvait l’étendre sans peine au domaine 
de l’amour, compris comme fascination par une beauté visuelle ou spirituelle 
(Klein, 1970: 40).  

 

Y en fin, para volver al peregrino spirito de Dante:  

 

la théorie scientifique ou philosophique des esprits n’a jamais été monopolisée 
par les naturalistes au point de faire oublier ses liens primitifs avec les thèmes de 
la purification et de l’extase; d’où la possibilité de réintroduire maintenant tous 
ces aspects, “platonisme” compris, dans le répertoire métaphorique marqué au 
coin du naturalisme. Le spirito des poètes est, beaucoup plus souvent que celui 
des médecins, peregrino –chassé par Amour, envoyé en messager à la dame, 
attiré ou fasciné par elle; peu importe la différence entre ces formes de l’extase. 
En fait, la physiologie positive ne connaissait qu’un seul esprit voyageur, celui 
du regard; tout le reste relève de l’explication magique ou mythique des états de 
transe, librement reprise ou réinventée par les poètes (Ibid.: 61).  

 

Dicho esto, para nosotros el spirito peregrin del soneto de Benivieni queda estre-
chamente ligado a un mecanismo de tipo naturalístico-médico, que es el del 
sistema ficinano. 

 

9. dal cor volto in leve humor: retoma, por oposición, los versos 5-6 in denso 
humore / Volta. 

11. mirabilmente: cfr. (también para el v. 2) Giusto dei Conti, Canzoniere CXX 
1-3 «Luce aspettata tanto agli occhi miei, / che tua virtù dal terzo Cielo 
imprendi,/ quanto mirabilmente il cor mi accendi». Presente también en Lorenzo 
de’ Medici (Rime CVI 13 y CXIX 2; Selve I 3 y II 28), el estilema procede de 
Dante (Vn XXXVI 2; Inf. XX 11 y XXI 6; Purg. XXV 86). ∞ stampa: otro esti-
lema dantesco (Purg. VIII 82; Par. XVII 9); cfr. luego M. Malatesti, Rime 
XXXIV 1-2 «La stampa che me stampa in mezo il core / l’imagine bellissima e 
gentile»; el verbo correspondiente está otra vez en L. de’ Medici, Selve I 130 
«L’imagin bella, che nel core stampa / la bianca man sì come fusse viva»; 
Serafino Aquilano, Strambotti CCCXI «si stampa in me l’imagine sua diva». 
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13. Cfr. Rvf XLVIII 3 «ma sempre l’un per l’altro simil poggia», que Santagata 
parafrasea, repitiendo la nota de Chiòrboli, por «sempre una cosa cresce 
[“poggia”] per l’aggiunta d’altra simile» (Santagata, 1996: 247) 
 
14. avampa: la rima con stampa (v. 11) es dantesca (Purg. VIII 82-84); la misma 
pareja aparece también en Savonarola, Poesie V 43-44. 

Signor mio dolce, ovunque gli occhi gira 

El texto XXIX forma parte de una serie de sonetos dedicados a Gio-
vanni Pico della Mirandola (1463-1494), quien fue el amigo y amor de 
toda la vida de Girolamo Benivieni12. En el ámbito florentino humanista 
impregnado de cultura griega, el amor entre dos hombres era estimado 
más puro, más apto a elevarse a esferas espirituales, en gran parte en vir-
tud de la mera creencia misógina de la superioridad masculina respecto a 
las mujeres. Si bien para Ficino, los dos amores, el eterno o celeste, y el 
terreno o vulgar, – cohabitan en todo, algunos hombres «per natura o per 
uso sono più apti al parto dell’animo che del corpo» (El libro dell’amore, 
VI XIV 1) y éstos aman más bien a los hombres (jóvenes pero no dema-
siado) porque «en essi molto più vigoreggia l’acume dello intellecto» 
(Ibid, 3).  

Los cinco sonetos en los que Benivieni lamenta la ausencia de Pico 
se remontan a los años 1479-1484, cuando el joven Pico se había mar-
chado momentáneamente de Florencia. El soneto XXIX ilustra la expli-
cación del funcionamiento de las diversas partes que forman el ser huma-
no, “anima, spirito e corpo” (Ibid., VI VI 11), aquí, cuando el ánima está 
subordinada al cuerpo. El poeta expresa, pues, un sufrimiento que sólo 
puede derivar del fracaso del amor platónico, del camino hacia la 
contemplación, o simplemente, de la insuficiencia del pensamiento. El 
texto, con la indicación univoca Exhortatione al dicto Signore [Conte 

                                                           
12 La canción Amor, dalle cui man sospes’el freno de Benivieni quedó su obra más 

famosa en realidad gracias al comentario que le hizó Giovanni Pico della Mirando-
la, en 1486 (el Commento sopra una canzona de Amore composta da Girolamo 
Benivieni cittadino fiorentino secondo la mente et opinione de’ platonici, publica-
do sólo en 1519 y junto a la canción en parte modificada en la edición de las 
Opere de Benivieni, Giunti). En el comentario, Pico erige a su amigo en el poeta 
del verdadero amor según el ideal neoplatónico, en contraste con Guido Cavalcan-
ti, el ‘poeta del amor vulgar’. Benivieni le dedica dos églogas de su Bucolica a Pi-
co; recuerda la depresión que le causó la muerte del amigo en la introducción de su 
Commento de 1500, e incluye en apéndice una Deploratoria allo Illustre Principe 
Giovanni Pico Mirandulano; el Commento está dedicado al sobrino Giovanfran-
cesco della Mirandola. En fin, Benivieni llegó a ser enterrado en la misma tumba 
que su amigo, en la iglesia de San Marco en Florencia. 
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Giovanni de la Mirandola] ad ritornare, trata de cómo el deseo de ver al 
amigo hace que el corazón corra hacia la mente, donde se encuentra la 
imagen interior. Denominada ‘sombra’ en los vv. 7 y 11, la imagen del 
amado estimula y refuerza el deseo del amante, en vez de apaciguarlo (o 
en este caso, de tranquilizar al corazón personificado) como lo debería 
hacer una conseguida contemplación in absentia. 
 
    XXIX 
 
  Signor mio dolce, ovunque gli occhi gira 
  Per veder voi l’accesa voglia ardente, 
  Porta sempre l’immagine presente 
  Che Amor ne gli occhi disïosi spira. 
 
  El cor, che ’n voi s’accese e ’n voi respira, 
  Subito corre all’aura sua lucente; 
  Ivi l’ombra, scolpita ne la mente, 
  Vostra sol trova, onde piange e sospira. 
 
  Lasso, non pur l’imagine l’apagga; 
  Anci cresce el disio, qualhor si pasce  
  All’ombra di la vostra forma vera. 
 
  Cosí de l’una un’altra fiamma nasce; 
  Però, caro signor, prima ch’io pèra, 
  Deh, tornate ad saldar l’occulta piagga. 
 
Paráfrasis:  

Señor mío, donde sea que el deseo encendido y ardiente ponga los ojos para 
veros, lleva siempre presente la imagen que Amor inspira en los ojos deseosos. 

El corazón, que en vos se inflamó y respira (vive), de inmediato corre a su 
aura luciente; mas allí sólo encuentra una sombra esculpida en la mente, por lo 
que llora y suspira. 

Infeliz, la imagen no lo sacia, y más bien crece el deseo, que sólo pace (se 
nutre) a la sombra de vuestra verdadera forma. 

Así, de una llama nace otra; pero, querido señor, antes que yo muera, por fa-
vor volved para sanar mi oculta herida. 
 
2.accesa voglia ardente: cfr. Rvf LXXIII, 2 “accesa voglia” e 17 “ardente desire”. 
 
3-4. l’immagine presente / Che Amor ne gli occhi disïosi spira: se trata de la 
doctrina del amor aplicada a las teorías clásicas de las sensaciones. immagine: 
«l’immagine interiore è il preciso termine di mediazione tra il sensibile e 
l’astrazione dell’intelletto tanto in ambito accademico quanto peripatetico» 
(Orvieto, 1992: 337 y ss). 
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Para Aristóteles, el órgano sensorial aprehende la forma sin la materia, –dice utili-
zando la famosa metáfora de la huella del sello en la cera– (en De Anima, II, 12 
424.ª 16) y la facultad de la imaginación sirve para crear la imagen de lo sentido y 
para juzgarla (Snoussi: 2003, §31-32); Ficino, en el capítulo Del modo dello inna-
morare, recuerda el mecanismo que pone en juego la imagen, según las creencias 
platónicas: por una parte, «l’anima [...] agevolmente vede le imagini de’ corpi 
come in uno specchio in esso rilucenti, e per quelle giudica e corpi. [...] E in mentre 
ch’ella riguarda, per sua virtù in sé concepe imagine simile a quelle, e ancora molto 
più pure, e tale conceptione si chiama imaginatione e fantasia» (Op. cit., VI VI 12-
-13). Por otra parte, para Platón, el alma ánima tiene la facultad de reminiscencia: 
un objeto aprehendido por la visión puede, en los mejores casos, hacer resonar la 
verdadera realidad de la Belleza, aunque en general lo sensible no participa en lo 
inteligible, y peor aún, hace caer el alma en el error (Phaed. 79c y 81b, en Snoussi, 
op. cit.). Y una de las posibilidades de caer en el error puede residir en, 
literalmente, ‘idealizar’ al amado, como lo explica Ficino: «[...] gli amanti sono 
tant ingannati che giudicano la persona amata essere più bella ch’ella non è; 
imperò che in processo di tempo e’ non veggono la cosa amata nella propria 
imagine presa pe’ sensi, ma veggono la cosa amata nella imagine già formata dalla 
loro anima ad similitudine della loro idea» (Op. cit., VI VI 9). 
 En fin, la sede de tal imagen de la persona amada se encuentra, según 
las modalidades de los poetas, a veces en la mente – donde la fantasía –, a veces 
en el corazón. ∞ gli occhi disïosi: cfr. Rvf CCLVII 2. 
 
5-6. El cor, che ’n voi s’accese e ’n voi respira /corre all’aura sua lucente: la 
personificación del corazón que sube hacia la imagen depositada en la mente, es 
una representación largamente utilizada por los poetas. Se trata de los espíritus 
vitales que suben hacia el cerebro, la memoria, donde reside la imagen – el phan-
tasma de Aristóteles –, “l’aura sua lucente” para contemplarla. En torno a la 
imagen interior se concentran los pensamientos y deseos: esa continua conside-
ración (l’assidua intentione de Ficino recuerda la «vehemens et assidua cogitatio 
supra rem desideratam», o sea el amor heroicus de Arnaldo de Vilanova) requie-
re todas las fuerzas vitales –bajo forma de exhalaciones de sangre– (se trata del 
mecanismo de acaloramiento del cuerpo que provoca la evaporación de la san-
gre, y a veces una posible ‘transfusión’, como en el soneto Dal core agli occhi...) 
que se aglutinan en el cerebro, dejando las demás partes del cuerpo literalmente 
exangües. Así se explica el principio fisiológico de las pasiones que sufren los 
enamorados: 

...dove l’assidua intentione dell’animo ci trasporta, quivi volano ancora gli 
spiriti che sono carro e instrumento dell’anima. [...] L’animo dello amante è 
rapito inverso la imagine dello amato che è nella fantasia scolpita, e inverso 
la persona amata. Inverso questo sono tirati ancora gli spiriti, e volando 
quivi continuamente si consumano, per la qual cosa è bisogno di molta 
materia di sangue puro a ricreare spesso gli spiriti che continuamente vola-
no fuori [...] (El libro dell’amore, VI IX 14-17). 
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Se trata del recorrido en sentido contrario que encontramos en un 
soneto de L. de’ Medici, donde los espíritus se reúnen en el corazón:  
 
  Gli alti sospir dell’amoroso petto 
  portando a me del mio signor novelle, 
  come son fuor delle sue labbra belle, 
  caldi ancor nel mio cor hanno ricetto. 
 
  Li narron le parole che ha lor detto 
  Amor in dolci e tacite favelle; 
  tutti li spiriti allor per udir quelle 
  correndo, resta il core oppresso e stretto 

(Rime, CL, 1-8) 
 
(Para un verdadero vaivén de los espíritus en la espiral ascética, ver Ibid., 
CLXV) ∞ El cor, che ’n voi s’accese e ’n voi respira: cfr Rvf CCLXVII 9 “Per 
voi conven ch’io arda, e ’n voi respire”. 
 
7. l’ombra, scolpita ne la mente: ombra: repetición al v. 11; cfr. L. de’ Medici, 
Rime, LXXXVI, 7. Es el simulacrum, que debería llevar a la ‘idea’ platónica y, 
por tanto, volver el objeto superfluo y obsoleto. Pero en este soneto, como se ha 
visto anteriormente, el poeta hace patente su incapacidad de extraerse de la di-
mensión del amor humano. 
 
8. piange e sospira: el llanto y los suspiros toman origen en el corazón, según 
Aristóteles (Probl., ined. II 2; en Orvieto, 1992: 408). Según las explicaciones 
comúnmente utilizadas por los médicos, éstos son las consecuencias de una re-
tracción del cerebro en sí mismo, cuando el corazón envía de golpe una gran 
cantidad de espíritus vitales. Las lágrimas y los suspiros son los efectos del mis-
mo mecanismo, que sirve para evacuar lo que sobra y ventilar el cerebro, que 
«essendo per natura umido e restringendosi in guisa d’una spugna piena d’acqua, 
distilla per li occhi una parte di quella umidità, e così genera lacrime [...]» (L. de’ 
Medici, Comento de’ miei sonetti, IX 17). 
 
9. non pur l’imagine l’apagga: para los platónicos y neoplatónicos, la imagen es 
superior al mundo de lo sensible y suficiente para el alma (cfr. nota al v. 11). 
Teóricamente al amante le debería bastar, en virtud de que la «luce dell’animo 
solo con la mente comprendiamo, onde chi ama la bellezza dell’animo solo si 
contenta di consideratione mentale» (Ficino, El libro dell’amore: II, IX, 6), pero 
en realidad en la mayoría de los casos, el cuerpo, el espíritu y el alma no tienden 
al mismo objetivo. El ojo –el cuerpo– y el espíritu no se conforman con la sola 
imagen, sino que necesitan la  
 
perpetua presentia del corpo exteriore, acciò che per la illustratione di quello 
continuamente si rilluminino e si confortino e si dilectino, e quali sì come 
specchi pigliano l’imagine per la presentia del corpo, e per la abssentia le 
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lasciano. Costoro [l’occhio e lo spirito] dunque per loro povertà cercano la 
presentia del corpo, e l’animo, più delle volte, volendo a costoro servire, è 
constrecto desiderare quella medesima» (Ibid., VI,VI, 17-18).  
 
10-12. Anci cresce il disio y Così de l’una un’altra fiamma nasce: cfr. Rvf, 
CCXLI 12-14: “né per duo fonti sol una favilla / rallenta de l'incendio che 
m'infiamma, / anzi per la pietà, cresce 'l desio”; CCLXIV 62 “et s’io l’occido più 
forte rinasce”. La imagen del amor como llama que no se puede apagar será 
desarrollada al extremo por los petrarquistas del s. XVI; al hablar del deseo inex-
tinguible se habla de un círculo vicioso: no hay remedio a la pasión amorosa, 
porque la especulación (o convocación de la imagen) consiste en echarle aceite al 
fuego: la subida, bajo la forma de vapores, de los espíritus en el cerebro crea el 
exceso de calor y la sequedad que participan de la retención de la imagen, ade-
más de contribuir al error de juicio acerca de la persona amada, según expone 
Arnaldo de Vilanova en De amore heroico, y antes de él, Avicena y consortes 
(ver Nardi, 1959: 534). 
 
11. All’ombra di la vostra forma vera: el verso significa literalmente ‘cerca de 
vos’, pero, al repetir l’ombra del v. 7, constituye un casi oxímoron. Llama los 
conceptos opuestos que encontramos en L. de’ Medici, LXXXV 10-11 “che 
l’imagine finta al tutto strugge / con la presenzia sua la forma vera”. ∞ vostra 
forma vera: cfr. Rvf, XVI 12-14 “così, lasso, talor vo cerchand'io, / donna, 
quanto è possibile, in altrui / la disïata vostra forma vera” y la nota respectiva de 
Santagata para “forma vera”: «è coniato sulla etimología di Veronica < vera 
icon; in P. “forma” può valere come traduzione dell’ ‘idea’ greca […] e della 
“imago” latina» (Santagata, 1996: 71); cfr. además, L. de’ Medici, Rime, 
LXXXV 11; LXXXVI 9. La ‘forma verdadera’ debería por tanto corresponder a 
la ‘idea verdadera’, según la ‘espiral amorosa o filosofica’ como la llama 
Orvieto, quien cita a Ficino, Comm. in Phil, XXX: «Così l’amore è un circolo 
che si emana dal bene e procede attraverso il bello percorrendo le immagini della 
bellezza e, tramite le immagini contemplate, torna al bello e, tramite il bello, 
infine torna al bene» (in Orvieto, 1992: 341).  
14. occulta piagga: sintagma petrarquista, cfr. Trionfi, Triumphus Cupidinis, III 
182. Las palabras rimas appaga (9), pasce (10) y nasce (12) provienen del mis-
mo extracto:  
 
  come nell’ossa il suo foco si pasce 
  e ne le vene vive occulta piaga, 
  onde morte e palese incendio nasce.  
  Insomma so che cosa è l’alma vaga, 
  rotto parlar con subito silenzio, 
  che poco dolce molto amaro appaga, 
  di che s’ha il mel temprato con l’assenzio 

(vv. 181-187) 
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A distancia de sólo unos veinte versos se encuentra el famosísimo verso 
“l’amante ne l’amato si trasforme” (v. 162), que tanto influirá en los petrarquis-
tas europeos.  
 

Representaciones poéticas de la enfermedad amorosa: 
etiología y fisiología 

El previo comentario de sonetos de Girolamo Benivieni nos ha per-
mitido destacar los nodos conceptuales básicos que darán lugar a varias 
elaboraciones metafóricas del fenómeno amoroso en la poesía petrar-
quista, dirigidas hacia soluciones o preferencias marcadas, aparentemen-
te, según las varias regiones lingüísticas. De manera general, la lírica 
española y francesa del siglo XVI están impregnadas por el sincretismo 
teórico de Ficino – aunque de manera indirecta en la mayor parte de los 
casos13 –. La poesía petrarquista presenta pues el amor y sus complica-
ciones fisio-psicológicas como consecuencias bien de causas endógenas, 
los cambios humorales (línea aristotélico-galénica), bien de causas exó-
genas, mediante la visión como infiltración de espíritus (línea platónica y 
estilnovista). No será raro encontrar en un mismo autor, o incluso en un 
mismo poema, el recurso indiferenciado a las dos tradiciones de pensa-
miento. 

Trastornos amorosos y melancolía 

La literatura acerca de ‘la enfermedad amorosa’, incluida la de Fici-
no, insistía en que la falta de dominio del deseo y la ausencia de trata-
miento podían llevar a unas consecuencias graves, y hasta mortíferas, 
como bien habían puesto de relieve los varios tratados de medicina que 
abarcaban la cuestión14 (y que a veces se basaban ellos mismos en los 

                                                           
13 La difusión de Il Cortigiano de Castiglione, y su primera traducción en castellano 

por Juan Boscán (publicada en 1534) asegura la transmisión, en la península ibéri-
ca, de la cultura y de los códices en boga en Italia, así como la filosofía neoplató-
nica. Ver en particular Lefèvre 2006, capítulo 1 “Juan Boscán, Andrea Navagero e 
Baldassar Castiglione alla corte di Carlo V”. 

14 La tradición científica sobre la ‘enfermedad amorosa’ se había trasmitido, como 
del resto toda la tradición griega y oriental, a través de los árabes en la Edad Me-
dia. La traducción por Gerardo da Cremona, en el siglo XII, del compendio de 
medicina de Avicena, el Canon medicinae, fue un impulso decisivo para la litera-
tura científica sobre la cuestión en Occidente. Además de Avicena, Haly Abbas a 
través de Constantino el Africano, Rhazès, Arnaldo de Vilanova, Guillermo de Sa-
liceto, Albucasis, Bernardo de Gordonio, Francisco López de Villalobos son los 
autores recordados con regularidad por Nardi (1959), Heiple (1983), Jacquart et 
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autores clásicos latinos como Valerio Máximo y Plutarco (cfr. Duminil, 
1985; Beecher y Ciavollela, 1990)). La tradición hizo que los trastornos 
amorosos fuesen sistemáticamente asimilados a la melancolía, por su 
semejanza con los síntomas síquicos y somáticos de ésta (disgusto por la 
comida y desinterés general, tristeza o desesperación, insomnio, irascibi-
lidad, angustias, misantropía; tez pálida o amarillenta, adelgazamiento, 
nauseas, transpiración, pulso débil, etc.). El amor como enfermedad pro-
pia o no, y la existencia de una melancolía de tipo amoroso, eran temas 
que se discutían, por lo tanto, desde la Antigüedad. Para Galeno, quien 
rechazaba la idea de melancolía amorosa, había que distinguir las afec-
ciones somáticas de los trastornos del alma; si admitía que esos trastornos 
del alma pudiesen causar modificaciones somáticas, ello no significaba 
por tanto que se tratase de una enfermedad. Sin embargo, no era sencillo 
distinguir si el origen de un estado enfermizo fuese integralmente somáti-
co o psicosomático, como lo subraya Duminil:  

On voit l’ambigüité qui résulte [des explications de Galien]: d’une part, la 
mélancolie se manifeste par l’excès d’une humeur mauvaise qui est l’hu-
meur mélancolique, mais elle n’a pas de causes somatiques; d’autre part, les 
maladies somatiques qui ont pour cause l’humeur mélancolique peuvent 
présenter des symptômes qui ressemblent à la mélancolie. L’amour réprimé 
n’est pas cause de mélancolie parce qu’il est un trouble de l’âme, mais il 
peut provoquer des phénomènes somatiques comme l’inégalité du pouls; le 
désir réprimé est cause d’une affection somatique qui peut prendre l’appa-
rence de la mélancolie (Duminil 1985:100). 

Los médicos árabes acabaron incluyendo el amor entre las enferme-
dades de la melancolía; para Rhazès y Haly Abbas, los trastornos amoro-
sos eran incluso estrechamente relacionados con la licantropía15. Con el 
tratado De amore heroico del médico y alquimista Arnaldo de Vilanova 
(Montpellier, 1240-1311), se da otra vez una definición que rechaza el 
estatus de enfermedad: «nel definire l’amore heroico, Arnaldo nota in-
nanzittutto un abuso di linguaggio. Hereos non è una malattia (morbus) 
ma un sintomo (accidens), un epifenomeno, una manifestazione perife-
rica di un’affezione che scaturisce, in prima istanza, dall’alterazione di 
uno dei quattro umori» (Poma 2007: 43). Como ha sido anticipado en el 
comentario del soneto Signor mio dolce, el amor heroico –o hereos– es 

                                                                                                                                   
Thomasset (1985), Beecher y Ciavollela (1990/2010), Poma (2007), Perugi (no 
publicado). 

15 «En s’appuyant sur l’autorité de Rufus, Alexandre de Tralles, Paul d’Égine, Isaac 
ben Salomon Israeli et Simeon Seth, Rhazès estime que quțrub est une maladie du 
cerveau capable d’engloutir tout l’organisme” (Beecher & Ciavollela 2010: 77). 
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un pensamiento obsesivo y violento acerca del objeto deseado, y con la 
creencia de que se pueda obtener el placer que ese objeto sugiere (cfr. 
nota 5-6, pp. 21-22; Jacquart et Thomasset 1985: 147). En el mejor de los 
casos, si hay reciprocidad en el amor o si se cura el indispuesto16 el orga-
nismo del sujeto puede descargarse del excedente de humor y volver al 
estado normal. En cambio, su estado general empeora peligrosamente si 
no se hace nada: por la naturaleza misma del accidente, que no permite 
más la recta utilización de la virtus aestimativa, el riesgo es que el enfer-
mo quede ‘enganchado’ y que «l’amour accède au délire (furia, amor 
furiosus)» (Id.), y luego se convierta en melancolía o manía. 

La polarización de las fuerzas vitales alrededor de la imagen, como 
explicación física del pensamiento incesante, tiene como efecto, por una 
parte, de debilitar al cuerpo y, por otra, de literalmente ensombrecer la 
razón: el calor excesivo que sube al cerebro (los espíritus ardiendo) acaba 
secando el entorno naturalmente húmido del cerebro, lo que participa a 
fijar la imagen de manera aún más permanente, como lo explica Roberto 
Poma, parafraseando a Vilanova:  

In effetti, la concavità mediana del cervello, luogo in cui si formano i giudi-
zi, sede della facoltà corrispondente, è assalita violentemente dagli “spiriti 
vitali”, sorta di vapori impercettibili, prodotti da un’iperattività del cuore 
infiammato dalla gioia. Il calore dei vapori cardiaci dissecca di conseguen-
za le cavità dell’organo freddo e umido per eccellenza, il cervello, che 
diventa freddo e secco, originando dunque delle qualità –il freddo e il secco 
– che contribuiscono a fissare le immagini mentali e che dispongono inevi-
tabilmente alla tristezza atrabiliare. (Poma 2007: 45). 

                                                           
16 Las curas quedan las tradicionales: baños para la rehidratación del cerebro, medios 

de diversión como la música, paseos en el campo, coito repetido con varias com-
pañeras, denigración de la persona amada por ancianas, etc. Véase, en particular, 
el extracto de la Practica de Vilanova reproducido en Nardi 1959: 528-529. Para-
celso (Theofrast von Hohenheim, 1493-1541) se alejará de esta tradición greco-
-araba para hacer caber l’amor heroicus entre las enfermedades ‘de la imagina-
ción’, e inaugurar así una «tradizione medica tutt’altro che scevra d’ingerenze nel 
campo della morale» (véase Poma 2007: 47-48); para el médico suizo, «l’hereos 
può causare infatti delle scomode e pericolosissime polluzioni notturne capace di 
generare mostri orripilanti» (Id.). A partir del siglo XVI, las purgas y la medica-
ción interna predominarán sobre los tratamientos llamados ‘metódicos’, debido a 
«la faveur croissante des théories galéniques [qui] a stimulé une réorientation des 
méthodes dans le traitement de l’amour» (Beecher & Ciavolella 2010: 17). 
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Éxito de la canción filosófica Donna me prega y transmisión termino-
lógica 

La famosísima canción Donna me prega de Guido Cavalcanti 
(h. 1260 – h. 1300) había tratado del amor en términos semejantes. Ca-
valcanti exponía que el amor es desatino por definición y conduce al su-
frimiento (para la historia del texto y la querella ideológica entre Dante e 
Cavalcanti, véase Fenzi 1999). Por esta razón, el ámbito humanista neo-
platónico había consagrado a Cavalcanti poeta del amore volgare (cfr. 
nota en pie de página 12, p. 19), aunque Ficino hubiese tratado de some-
ter la interpretación de la canción a su propia ideología (cfr. El libro 
dell’amore, VII, I). Sin embargo, el éxito de la canción de Cavalcanti y 
sus numerosos comentarios hasta el s. XVI aseguraban, si fuese necesa-
rio17, la transmisión de una concepción médica del amor y de una termi-
nología técnica de la deriva en patología: 

Pour Cavalcanti, [...] comme pour Arnaud de Villeneuve, l’amour est un 
“accident”, dont seule la philosophie naturelle peut dire l’origine, la local-
isation, la puissance et l’essence, les mouvements, les effets et l’espoir de 
plaisir qu’il procure [...]. On peut dire de lui ce que Danielle Jacquart et 
Claude Thomasset concluent du système d’Arnaud de Villeneuve: “Il con-
struit une démonstration qui lui permet de passer, à propos du problème 
spécifique de l’amour, d’un accident de l’âme à un état pathologique” (Fon-
taine 1985: 163). 

Además del interés continuo atestado por los comentaristas, Donna 
me prega acabó circulando en apéndice de la mayor parte de las ediciones 
del Canzoniere de Petrarca18, autorización debida a la canción LXX, lla-
mada ‘de las citas’, donde las cinco estrofas se terminan con un verso 
tomado de cinco autoridades de la poesía erótica, y entre las que figura 
Cavalcanti.  

                                                           
17 El vínculo estrecho entre la lírica amorosa y las ideas médicas sobre el amor ha 

sido puesto de relieve particularmente por su desarrollo en un área geográfica co-
mún: «the fact that most of the medieval physicians who wrote about love sickness 
were teachers or students at Montpellier, near the courts where the troubadours 
flourished, would seem to indicate a close relationship between the development 
of the love lyric and the medical ideas of love sickness» (Heiple 1983:55). 

18 Se trata del Appendix aldina (1514), donde figuraban sonetos de varios autores y 
algunas canciones citadas en Rvf 70, las de Guido Cavalcanti, Dante y Cino da Pis-
toia; «cet Appendice allait jouir par la suite d’un énorme succès auprès des édi-
teurs» (Perugi 2010: 206). 



56 Filologia e Literatura – 3 

Sobre el modelo de Cavalcanti, el uso del término técnico accidente 
en poesía tendrá cierto éxito19, en particular entre los petrarquistas hispá-
nicos. De manera más general, el petrarquismo europeo seguirá la opera-
ción – especialmente obvia en la Corte de los Medici20, de fusión de la 
retórica y estética de Petrarca con tecnicismos de procedencia estilno-
vistas y neoplatónicos, con un interés marcado por el amor desilusionado 
que degenera en patología. En efecto, tanto el dolce veneno (Rvf CLII 8) 
emitido por los ojos de la amada como el malfuncionamiento de la ima-
ginación en el proceso de formación de la imagen interior autorizaban el 
desarrollo de una variedad de imágenes y metáforas de la infección y del 
empeoramiento del mal de amor21. Como ya lo hemos mencionado en la 
primera parte de este trabajo, una de las imágenes posiblemente más co-
piadas de Petrarca es la del fuego que no se puede apagar22. Más allá del 
demasiado fácil significado del “amor eterno”, lo que llamó la atención es 
el concepto de círculo vicioso y del falso remedio contenido en él, y es en 
ese sentido que fue utilizado y reelaborado.  

Infección, ingestión, degradación y dependencia: el fuego en circuito 
cerrado. Representaciones del carácter exponencial de la enfermedad 
(imágenes y léxico) 

En el soneto De aquella vista pura y excelente, cuya fuente principal 
parece ser Il Cortigiano VI 6-7 (véase Morros 1995), Garcilaso expone el 
proceso de enamoramiento neoplatónico (vv. 1-8), como en Benivieni 
(cfr. 1.1. Dal cuore agli occhi...) y las complicaciones a las que lleva 
inexorablemente (vv. 9-14) (cfr. 1.2. Signor mio dolce):  
 
  De aquella vista pura y excelente 
  salen espirtus vivos y encendidos, 
  y siendo por mis ojos recebidos,  
  me pasan hasta donde el mal se siente; 

                                                           
19 Heiple estima que «it is only with the introduction of the tecnical term “accident” 

that we can be positive that the poets were relying on medical concepts» (Heiple 
1983: 60). 

20 Véase cap. 2, p. 9 y sig. 
21 «La tradition rappelle souvent le mot amor comme synonyme du mot venenum, 

poison. Dans la symbolique, il s’agit de la mala pars d’un symbole entier et d’une 
iconologie qui comprend également une bona pars. L’amour peut devenir un poi-
son et le parcours prendre une direction tout à fait contraire. [...] Aussi, 
l’expression amor a-t-elle été rapprochée de deux voces mediae, des expressions 
ambigües venenum et phármakon à la fois [...]» (Maranini 2007: 186). 

22 Cfr. anotaciones a los vv. 10 y 12 del comentario a Signor mio dolce, pp. 23-24. 
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  éntranse en el camino fácilmente 
  por do los mios, de tal calor movidos,  
  salen fuera de mí como perdidos,  
  llamados d’aquel bien que ‘stá presente. 
 
  Ausente, en la memoria la imagino; 
  mis espirtus, pensando que la vían,  
  se mueven y se encienden sin medida; 
 
  mas no hallando fácil el camino 
  que los suyos entrando derretían 
  revientan por salir do no hay salida. 

 
En los dos tercetos está expuesto el fenómeno de híper-calenta-

miento que padece el cuerpo cuando se enfrenta con la insuficiencia de 
‘la imagen’23: La falacia de la imagen preparada (por la imaginación) 
lleva a una inflamación general: los espíritus engañados «se mueven y se 
encienden sin medida» (v.11) y «revientan por salir do no hay salida»24 
(v.14). Tal recalentamiento conduce a la disfunción de las facultades 
naturales (es decir, los órganos (hígado, corazón, etc.)), y puede, o no, ser 
parcialmente compensado por una evacuación bajo forma de vapor o de 
líquido25. Este básico funcionamiento de evacuación del calor dará lugar 
a cantidad de variantes, como lo veremos luego, preferentemente con 
imágenes y vocablos provenientes de la alquimia. 

Así pues, el ‘fuego amoroso’, es a la vez metáfora y explicación 
seudo-científica. En cuanto a la idea del fuego que incansablemente se 
reaviva, se encuentran variaciones sobre el tema en el Rerum vulgarium 
fragmenta. Varios elementos autorizaban a utilizar la imagen del fuego 
inapagable como metáfora del absurdo círculo vicioso que representa la 
‘melancolía amorosa’, lo que harán sin reservas los petrarquistas.  

                                                           
23 Cfr. notas 3 p. 21 y 9 p. 23. 
24 El extracto del Libro del cortegiano que debió de inspirar los versos comparaba el 

dolor causado por los espíritus encerrados al causado por el crecimiento de los 
dientes: «essendo la bellezza lontana, quell’influsso amoroso non riscalda il core 
come faceva in presenzia, onde i meati restano aridi e secchi, e pur la memoria 
della bellezza move un poco quelle virtù dell’anima, talmente che cercano di 
diffondere i spiriti; ed essi trovando le vie otturate, non hanno esito, e pur cercano 
d’uscire, e così con quei stimoli rinchiusi pungon l’anima e dànnole passione 
acerbissima, come a’ fanciulli, quando dalle tenere gengive cominciano a nascere i 
denti; di qua procedono le lacrime, i sospiri, gli affanni e i tormenti degli amanti». 

25 Cfr. anotación al v. 8 p. 23. La explicación del suspiro como medio de aeración y 
refrigerio del corazón se remonta a Platón (Orvieto, 1992); según las teorías medi-
co-naturalistas, el cuerpo que no expela los humores quemados de la melancolía 
corre el riesgo hasta de morir.  
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Toda la teoría psico-fisiológica misma del amor hereos insiste en el 
peligro de no expurgar el cuerpo de los humores corrompidos. En ello, el 
‘veneno’ comunicado por la vista que invade el cuerpo se les asemeja: el 
mal está dentro del amante, forma parte de su ser, y le es más natural a 
éste mantenerlo que no acabar con él. El curso natural del proceso, como 
lo hemos visto, es, para los espíritus vitales, reunirse en la sede donde 
reside la imagen, aunque haciendo esto, se pone en peligro todo el equili-
brio natural del cuerpo. Ese funcionamiento fisiológico en círculo cerrado 
es, pues, el correlato objetivo de la imagen poética del fuego siempre 
reavivado. 

Como es sabido, Petrarca había elaborado un sistema donde las ex-
presiones paradójicas y oximóricas, típicas del dir d’amor26, tenían mu-
cho espacio, y en particular, las que utilizaban los elementos opuestos 
‘fuego’ y ‘agua’, bajo varias formas (llamas, calor, centellas, lágrimas, 
hielo, etc.). En ello, Petrarca caminaba en las huellas de sus predecesores 
provenzales y clásicos de la Antigüedad, pero al mismo tiempo renovaba 
y enriquecía la tradición, proyectándola «irrobustita, nel futuro, che è un 
futuro imitativo, petrarchizzato» (Gigliucci 1990: 53)27.  

Los versos «né per duo fonti sol una favilla / rallenta de l'incendio 
che m'infiamma, / anzi per la pietà, cresce 'l desio» (Rvf, CCXLI 12-14)28 
y «et s’io l’occido più forte rinasce» (Rvf CCLXIV 62) son, en nuestra 
opinión, el humus a partir del cual se forma una serie de fórmulas repeti-
tivas para decir la imposibilidad de extraerse del círculo vicioso de la 
melancolía amorosa. En efecto, cantidad de versos se pueden conectar 
directamente con éstos de Petrarca y con el concepto que vehiculan29. La 

                                                           
26 En Oxymoron amoris: retorica dell’amore irrazionale nella lirica italiana antica, 

el autor insiste en que la figura del oxímoron en realidad niega la antítesis que lo 
compone: «il fatto che l’ossimoro neghi, dal punto di vista logico, l’antitesi, non 
crea problemi, giacché abbiamo stabilito che fra antitheton ed oxymoron si intrec-
cia un legame formale di similarità e non concettuale» (Gigliucci 1990: 11). Re-
cuerda que, desde siempre, los autores privilegiaron las formas retoricas «che es-
primono la contraddittorietà di amore», como el neologismo dolceamaro inventa-
do por Sappho. 

27 Aprovechamos para señalar al paso la interesante «condanna dell’antitesi [...], una 
sorta di fobia di ogni “secentismo”» (Giugliucci 1990: 55) por parte de muchos 
críticos que les reprochan a los provenzales y a los petrarquistas la artificialidad de 
sus antítesis, mientras le conceden a Petrarca la genialidad del oxímoron como 
correspondiente «à la structure intime de l’Eros du poète» (Barruco, citado en id.). 

28 Cfr. anotación a los versos 10-12 de Signor mio dolce, pp. 23-24. 
29 Aunque el verso «et s’io l’occido più forte rinasce» (Rvf CCLXIV 62) se refiere al 

deseo de gloria y no al deseo erótico, fue reutilizado a posteriori con el uno u el 
otro de esos significados, cuando no con ambos. Ver, entre otros, Defaux 2004: 
392-393. En la Délie, Scève recupera el verso en la devise «Plus l’estains plus 
l’allume” del Emblema 40, Le Coq qui se brusle, así como en la décima-glosa 
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idea básica que hemos señalado en Benivieni30 y Garcilaso es igualmente 
la idea de partida del soneto LXXXV del libro II de Boscán, a la cual el 
poeta incluso da muchas vueltas: 
 
  Quien dize que ’l ausencia causa olvido 
  merece ser de todos olvidado. 
  El verdadero y firme enamorado 
  está, cuando ‘stá ausente, más perdido. 
 
  Abiva la memoria su sentido; 
  la soledad levanta su cuydado; 
  hallarse de su bien tan apartado 
  haze su dessear más encendido. 
 
  No sanan las heridas en él dadas 
  aunque cesse ‘l mirar que las causó, 
  si quedan en el alma confirmadas. 
 
  Que si uno ‘stá con muchas cuchilladas,  
  porque huya de quien l’acuchilló, 
  no por esso serán mejor curadas. 
 

Encontramos una variación sobre el tema en una canción de Fernan-
do de Herrera, donde el poeta opta por hablar de la firmeza de los senti-
mientos inducida por la ausencia de la amada31 sin renunciar sin embargo 
a la metáfora de la infección y del círculo cerrado: 
 
  herido el coraçón, temió su pena 
  en la sangre alterada al hecho estraño, 
  y aquella sangre agena 

                                                                                                                                   
CCCLVII “caractérisé par une remarquable concentration de lieux communs” 
(Ibid., 394): [...] quand par pleurs je veulx soubdainement / Remedier à si grand’ 
amertume: / Voulant ma flamme estaindre aulcunement, / Plus je l’estains, et plus 
fort je l’allume” (vv. 7-10).  

30 Es igualmente la inspiración de otros versos suyos: «[...]e se’l mio stato a lei / 
Scuopro, in tal forma del mio mal gl’incresce, [...]e cieca e sorda / Mio mal non 
sente, e ’l foco ognhor più cresce» (XXVI 11-14); «[...]come al sol si strugge / mia 
fragil vista e ’l cor via piú se accende» (XVIII 10-11). 

31 «y siempre en la presencia se renueua/para abrazarme en amorosa prueua;/y tan 
firme se muestra quando ausente,/quan çierta y bella, en propia fuerça, ofre-
ce/aquesa luz, presente;/Amor de sus efectos engrandeçe,/que no puede creçer más 
la belleza,/ni verse más constante mi firmeza» (71, vv. 110-117).  
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  mi cuerpo infiçionó con nueuo daño, 
  tal que enfermo padeçe en su veneno, 
  que, porque viue en él, lo da por bueno. 

(71, vv. 125-130) 
 

El último verso recuerda, por la situación paradójica que presenta, 
las fórmulas típicas de Petrarca como “ardendo godo” (Rvf CLXXV 7) y 
los versos de Boscán que analizamos a continuación, aunque éstos pre-
senten el problema de manera retóricamente invertida. En Herrera, el 
amante “da por bueno” algo que le pone en peligro y que está presentado 
como un cuerpo extranjero, mientras en Boscán el amante tiene conscien-
cia del peligro, puesto que tiene miedo de sus propios mecanismos: 
 
  Mi descanso era pensar; 
  ya no oso en él meterme; 
  poco podré sostenerme,  
  pues é miedo del manjar 
  con que puedo mantenerme. 
 
  Más es que ravia el querer,  
  señora, que yo sostengo; 
  los que ravian del bever  
  an miedo, mas yo le tengo 
  del bever y del comer. 

(Libro I, XIX 86-95) 
 

Aquí se pone en relación la enfermedad de la rabia con el sentimien-
to amoroso; significativamente, lo que interesa a Boscán es la particulari-
dad del virus, cuando infecta al ser humano, de desarrollar una hidrofobia 
en la fase más avanzada de la enfermedad32, porque la idea clave es que 
lo que normalmente –de manera natural– debería ser bueno para el hom-
bre ahora le es nocivo. El paralelismo entre el enfermo de rabia y el en-
fermo de amor se establece en el poema por la relación entre A (tener 
miedo al agua) y B (‘ya no osar refugiarse en el pensamiento’), o sea, 
entre el rechazo del ‘alimento’ A (beber) y B (‘beber y comer’ o “el man-

                                                           
32 «Chez les humains, des troubles des fonctions cérébrales supérieures sont observés 

et incluent anxiété, confusion, agitation avec troubles du comportement, les hallu-
cinations, insomnies, et d'éventuels délires. La production de grande quantité de 
salive et de larmes avec difficulté de déglutition sont typiques des phases avan-
cées. Spécifiquement chez l'homme se développe également en fin d'évolution une 
hydrophobie: la vue de liquide provoque une peur non raisonnable, alors que le 
contact entraîne des sensations de brûlures insoutenables. La mort, quasiment iné-
vitable, survient de deux à dix jours après les premiers symptômes.” 
(http://fr.wikipedia.org/wiki/Rage_(maladie)) 
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jar / con que puedo mantenerme” (vv. 89-90)), como metáfora de la nece-
sidad de pensar y rememorarse a la amada).   

Un paso hacia adelante lo encontramos en la canción CIII del Libro 
II con la fórmula “curáme ya de tanta desventura, / aunque sea matarme 
con la cura” (vv. 143-144), donde no sólo se habla del amor como enfer-
medad, sino que se expresa la paradoja de la cura que mata, como lo haría 
una medicina que lleva a una muerte por overdose, o una vacuna mortífe-
ra33. Unos años más tarde, la misma imagen será utilizada por Ronsard, 
en un soneto donde el poeta asocia el «regard [de Cassandre] à la saveur 
amère du “riagas” qu’il absorbe» (Carnel 2004: 157):  
 
  De ceste doulce & fielleuse pasture,  
  Dont le surnom s’appelle trop aymer, 
  Qui m’est & sucre, & riagas amer, 
  Sans me saouler je pren ma nourriture. 
    [...] 
  Je cognoy bien qu’il me fera mourir, 
  Et si ne puis ma douleur secourir, 
  Tant j’ay sa peste en mes vaines enclose. 

(Les Amours, CLII, vv.1-4 y 12-14) 
 
Carnel anota a propósito del riagas34 que es el color blanco del arsé-

nico que lo aparenta al azúcar y añade que «le sucre [étant] à l’époque 
considéré comme un médicament, son inversion en poison n’en est que 
plus sinistre” (Id.). Y subraya, conforme a lo que exponemos aquí, que «à 
travers cette métaphore filée de l’ingestion Ronsard signale la possession 
la plus profonde, conformément aux doctrines physiologiques de la Re-
naissance, il s’alimente d’une nourriture qui en même temps le satisfait et 
l’empoisonne puisqu’elle est sucre et arsenic» (Id.) 

Volviendo al ámbito hispánico, el soneto XIV de Garcilaso descansa 
en la misma idea; la comparación con el alimento, imprescindible pero 
fatal (posiblemente inspirada por los versos pre-citados de Boscán como 
fuente intermedia, y por Ausiàs March (véase Morros 1995: 30), se da de 

                                                           
33 Aunque esta comparación quede anacrónica, el principio de vacunación hubiera 

cuadrado perfectamente en ese tipo de paradoja si hubiese sido descubierto en 
aquella época. 

34 En el Lexique de Ronsard leemos: “Ce mot employé par Ronsard comme terme 
technique a complètement disparu sans laisser de traces. La langue moderne pos-
sède le mot realgar, forme espagnole de l’arabe rahdj-algar, poudre des cavernes, 
qui désigne non l’aconit comme le pense Nicot, mais le sulfure rouge d’arsenic» 
(Mellerio 1895: 204). 
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entrada: al hijo llorando y suplicando le corresponde el enfermo y loco 
pensamiento, y al alimento, la dama (“os”, v. 10)35.  
 
  Como la tierna madre que’l doliente 
  hijo con lágrimas le está pidiendo 
  alguna cosa de la cual comiendo 
  sabe que ha de doblarse el mal que siente, 
  
  y aquel piadoso amor no le consiente 
  que considere el daño que haciendo 
  lo que le pide hace, va corriendo 
  y aplaca el llanto y dobla el accidente,  
  
  así a mi enfermo y loco pensamiento, 
  que en su daño os me pide, yo querría 
  quitalle ese mortal mantenimiento; 
  
  mas pídemele y llora cada día  
  tanto, que cuanto quiere le consiento,  
  olvidando su muerte y aun la mía. 
 

La repetición de la idea misma del crecimiento del mal, a finales de 
cuartetos, confirma la centralidad del concepto. El verbo doblar se repite 
y la segunda vez se aplica al término técnico de la pasión amorosa acci-
dente36. Se encuentra un eco del verso 4 «sabe que ha de doblarse el mal 
que siente» por lo menos en Scève: «mais le malheur, qui mon mal me 
redouble» (Délie CCCLVII 3), «croissant la playe oultre plus la moytié» 
(CCXII 6) y en Herrera «i el mal renueva siempre su accidente» (XI37, 
p. 368, v. 4).  

 Lo que hemos llamado el círculo vicioso del mecanismo fisioló-
gico amoroso también es central en varios poemas que recurren, directa-
mente o no, al mecanismo pre-citado de evacuación del calor bajo forma 
líquida o gaseosa. Es el caso del soneto de Herrera que acabamos de citar, 
y a propósito del cual Heiple habla del leap-frog effect of melancholic 
states, una denominación que consigue dar la idea de surenchère o esca-
lada en los efectos padecidos. En Herrera, por tanto, «the emotion creates 
a surplus of humor which produces an emotional effect, which in turn 
produces more humor, etc.» (Heiple 1983: 63): 

                                                           
35 Elias L. Rivers interpreta el v. 10 de otra manera; en su edición de la poesía de 

Garcilaso propone la paráfrasis “me pide que le dé a vos” (1996: 56). 
36 Morros remite a Ausiàs March para los dos términos. 
37 En ms.10.293 de la B.N. de Madrid, donde se señala que el contenido había sido 

publicado en 1582. 
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  Suspiro, i pruevo con la voz doliente 
  qu’en su dolor espire l’alma mía; 
  crece el suspiro en vano i mi agonia 
  i el mal renueva siempre su accidente 
    [...] 
  Suspirando no muero, i no deshago 
  parte de mi pasión, mas vuelvo al llanto,  
  i cessando las lágrimas, suspiro. 

(vv. 1-4 y 9-11) 
 

Maurice Scève igualmente había usado el término ‘accidente’ en un 
conjunto que se refiere al empeoramiento del mal (contribuyen al efecto 
la repetición de maintz / maintes, el adjetivo insensées y el inequívoco 
“par la mémoire à leur mal revenir”). Se trata pues de manera manifiesta, 
esta vez también, del uso consciente de la terminología médica: 
 
  Comme l’on voit sur les froides pensées 
  maintz accidentz maintes fois advenir,  
  ainsi voit on voulontez insensées 
  par la memoire a leur mal revenir. 

(LXVIII vv. 1-4)38 
 

Scève y Ronsard dedicaron varios poemas, respectivamente de la 
Délie y des Amours, al exacto mismo fenómeno del que trata este poema 
de Herrera, es decir el leap-frog effect de las manifestaciones fisiológicas 
del mal de amor y la alternancia del llanto y del suspiro, del agua y del 
vapor. Ronsard, por ejemplo, habla en el soneto LXXXIII del llanto que 
no se puede realmente sosegar, puesto que el corazón está continuamente 
bajo una fuerte presión. La fournaise del corazón produce un vapor que 
se condensa y sale en forma de lágrimas. Estamos en plena mecánica 
fisiológica: 
 
  Car quand mes yeulx de trop pleurer j’appaise, 
  Rasserénant les flotz de mes douleurs, 
  Lors de mon cuoeur s’exhale une fournaise, 
  Puis tout soubdain recommancent mes pleurs. 

(vv. 11-14) 
 

                                                           
38 Heiple nota a propósito de estos versos que «the cold thoughts in this passage also 

seem to be a further medical reference to the humoral system. They would be 
thoughts directed away from love, and hence quite susceptible to the fiery acci-
dents of love» (1983: 63). 



64 Filologia e Literatura – 3 

En cambio, el sistema de ventilación parece más eficaz en la sextina 
Foge-me pouco a pouco a curta vida de Camões, el aire inhalado con una 
respiración apoyada (v. 32) y el derrame de lágrimas permiten evitar al yo 
poético ‘que se reduzca su pena en ceniza’ y, por ahí mismo, la muerte. 
 
  N’alma tenho contino um fogo vivo, 
  que, se não respirasse no que falo, 
  estaria já feita cinza a pena; 
  mas, sobre a maior dor que sofro e passo, 
  me temperam as lágrima dos olhos, 
  com que, fugindo, não se acaba a vida 

(vv. 31-36). 
 

En la décima de Scève que reproducimos a continuación, el dios 
Amor se pasa una esponja en la cara para absorber sus lágrimas; luego se 
le da la esponja al poeta para que haga lo mismo, diciéndole ‘toma, para 
que apagues tu ardor’ (v. 7), cuando el gesto obviamente es el de secar las 
lágrimas, producto del ‘ardor’ interior. Como si el tenor metafórico de las 
palabras se deshiciera, la esponja echa llamas en vez de agua (v. 10): 
 
  Amour pleuroit, voire si tendrement, 
  Qu’à larmoyer il esmeut ma Maistresse, 
  Qui avec luy pleurant amerement, 
  Se distiloit en larmes de destresse. 
  Alors l’Enfant d’une esponge les presse, 
  Et les reçoit: et sans vers moy se faindre, 
  Voicy, dit-il, pour ton ardeur estaindre: 
  Et, ce disant, l’esponge me tendit. 
  Mais la cuydant à mon besoin estraindre 
  En lieu d’humeur flammes elle rendit. 

(Délie, CCCII) 
 

El uso de la esponja en este poema, como catalizador del fuego de la 
pasión amorosa pasa sin ninguna anotación en las ediciones de la Délie 
que hemos podido consultar39. Mas la imagen de la esponja había sido 
utilizada por Lorenzo de’ Medici para explicar el mecanismo del llanto, 
apoyándose en las teorías naturalistas: al recibir de golpe una gran canti-
dad de espíritus vitales en el proceso amoroso, el cerebro como una es-

                                                           
39 Ediciones de Parturier (Société des textes français modernes, 1961/2001), McFar-

lane (Cambridge University Press, 1966), Charpentier (Gallimard 1984/1990), 
Joukovsky (Dunod, 1996), Defaux (Droz, 2004). Defaux remite, para el tema del 
dizain, a Falbe quien remite a Marot, OPCII, p. 215 “D’anne qui luy jecta de la 
Neige”; sin explicaciones por parte de Defaux y con un «impersuasivo commento» 
(Giudici, 1969: Vol. II, p. 167) por parte de Falbe. 
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ponja se retracta en sí mismo y suelta gotas, como producto destilado, que 
son las lágrimas (cfr. p. 24). Giudici dedicó algunas líneas a la décima 
CCCII, que considera «uno di quei momenti in cui Scève è schiavo dei 
luoghi comuni del petrarchismo» (Giudici 1969: Vol. II, p. 46) y lamenta, 
con razón, que la situación del poema quede sin explicaciones y aparezca 
ridícula, pero él mismo no entra en ulteriores consideraciones respecto a la 
esponja en el capítulo sin embargo intitulado “Episodi, oggetti e paesaggi 
nella Délie”. Quizás porque estima el objeto esponge demasiado ridículo 
para discurrir en el porqué de la esponja, en vez de preguntarse de manera 
casi retórica ¿qué hace con la esponja?: 

Ancora una volta siamo sul territorio delle metafore serafiniane (cfr. Vianey, 
p. 112), per cui le lagrime di Délie infiammano il Poeta. Senonché, la metafo-
ra qui compare solo all’ultimo stadio di una complessa vicenda e, data la nes-
suna preparazione, rimane fine a se stessa: non si chiarisce e non ci commuo-
ve. È questo dunque il diffetto del dizain? Niente affatto: il difetto è più grave 
e più generale. Giacché non solo l’appicciatura metaforica finale rende acefa-
la tutta la scena, ma questa stessa nasce e cresce senza un perché. Perché 
piange Amore? E perché, invece di chiederglielo o di consolarlo, Délie lo 
segue nel pianto? Questo pianto corale e dirotto appare grottesco sia nella sua 
immotivazione sia nella continua gara fra i due personaggi: come Délie ha 
dimenticato se stessa per piangere con Amore, così Amore, dimenticato di sé, 
si affanna ad asciugare le lacrime di Délie. E che fa della Spugna? La porge al 
Poeta perché estingua il proprio fuoco: ancora un saltare di palo in frasca, 
dunque, un girare a vuoto in una vacua ridicolaggine. 

«l’onde et le feu, ce sont de la Machine / les deux seigneurs»: el prin-
cipio de destilación y el cuerpo-laboratorio 

De igual forma en Petrarca las lágrimas eran insuficientes para cal-
mar la intensidad de la pasión amorosa. Ni el tiempo ni la cantidad de 
lágrimas lloradas contribuían a apagar el fuego, 
 
  Quel foco ch’i’ pensai che fosse spento 
  dal freddo tempo et da l’età men fresca, 
  fiamma et martir ne l’anima rinfresca. 
 
  Non fur mai tutte spente, a quel ch’i’ veggio, 
  ma ricoperte alquanto le faville, 
  et temo no ‘l secondo error sia peggio. 
  Per lagrime ch’i’ spargo a mille a mille, 
  conven che ‘l duol per gli occhi si distille 
  dal cor, ch’à seco le faville et l’ésca: 
  non pur qual fu, ma pare a me che cresca. 
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  Qual foco non avrian già spento et morto 
  L’onde che gli occhi tristi versan sempre? 
  Amor, avegna mi sia tardi accorto, 
  vòl che tra duo contrari mi distempre; 
  e tende lacci in sí diverse tempre, 
  che quand’ò piú speranza che ‘l cor n’esca 
  allor piú nel bel viso mi rinvesca. 

(LV) 
 

Los versos 7-10 (la cursiva es nuestra) son centrales para el desarrol-
lo, especialmente en área francesa, de la imaginería de procedencia al-
química en los canzonieri del siglo XVI, así como lo es el soneto Rvf 
CCXLI, que reproducimos a continuación, donde vuelve el verbo “distil-
lare”. Se trata en realidad del mismo soneto que ya hemos señalado como 
núcleo de inspiración para la serie de poesías que nos interesan en este 
trabajo y que desarrollan el concepto del engaño que representa el ‘reme-
dio natural’ a la enfermedad amorosa40, remedio ineficaz cuando no am-
plificador del mal. 
 
  L' alto signor dinanzi a cui non vale 
  nasconder né fuggir, né far difesa, 
  di bel piacer m' avea la mente accesa 
  con un ardente et amoroso strale; 
 
  et benché 'l primo colpo aspro et mortale 
  fossi da sé, per avanzar sua impresa 
  una saetta di pietate à presa, 
  et quinci et quindi il cor punge et assale. 
 
  L' una piaga arde, et versa foco et fiamma; 
  lagrime l' altra che 'l dolor distilla, 
  per li occhi mei, del vostro stato rio: 
 
  né per duo fonti sol una favilla 
  rallenta de l' incendio che m' infiamma, 
  anzi per la pietà cresce 'l desio. 

(Rvf, CCXLI) 
 

Se supone que estimulados por la presencia de ese verbo ‘destilar’, 
Scève y los autores de la Pléiade tienden a componer textos impregnados 
de un vocabulario y objetos relacionados con el ámbito alquímico. Al 
cuerpo humano representado como si fuera visto a través de un IRM 

                                                           
40 Cfr. pp. 23-24 y 30 y sig. 
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avant-l’heure de los ficinistas, al recorrido de los flujos de espíritus me-
diante la transformación de las propiedades de la sangre y todas las de-
más consecuencias fisiológicas del amor tendencialmente ‘melancólico’ 
se añade y con ellos se funde, en el siglo XVI, la representación del traba-
jo alquímico. El cuerpo se ve entonces, en algunas ocasiones, como un 
verdadero laboratorio, donde la metáfora alquímica se sustituye a la 
pneumático-derivada de los espíritus. Las lágrimas como producto desti-
lado encuentran en Petrarca una fuente directa, como acabamos de ver, y, 
por otra parte, el alambique y el calderón tendrán un éxito cierto tanto en 
los textos poéticos como en los libros de emblemas hasta el siglo XVII. 
Los petrarquistas franceses gustan de utilizar las operaciones alquímicas, 
que son todas de transformación de la materia (destilación, sublimación, 
extracción, evaporación, etc.), como correlato de los cambios humorales 
y/o de la infección – provocados o no por la mirada de la amada – en el 
organismo del amante.  

La aparición del alambique en cuanto imagen ‘real’ parece proceder 
del Theatre des bons engins, auquel sont contenuz cent Emblemes mo-
raulx de La Perrière (1539) («On voit, chez La Perrière, Cupidon attiser, 
sous l’alambic, le feu de folle amour, ce feu qui distille les soupirs et les 
larmes» (Defaux 2004: II, 245); Perugi (no publicado)). Para Mélançon, 
se trata antes de todo de una evolución debida a la pérdida de fuerza y de 
sentido del topos del fuego amoroso:  

On tente de redonner à ce feu devenu si abstrait un contenu suffisamment 
concret pour qu'il retrouve sa charge symbolique, en précisant les formes 
particularisées qu'il peut prendre – brasier, flambeau, tison... – et en lui ad-
joignant les images complémentaires de la cendre et de la fumée; on élabo-
re des allégories compliquées, dont la plus répandue est sans doute celle de 
l'alambic qu'est devenu l'amoureux puisque le feu de son amour distille l'al-
cool de ses larmes. Ces variations ingénieuses deviennent rapidement un 
jeu d'esprit précieux qui frôle souvent le ridicule et l'invraisemblance (Mé-
lançon 1977: 83). 

Si bien reconocemos “le ridicule” que asumen a veces esas imá-
genes, o digamos que les concedemos un cierto carácter humorístico, la 
alegoría del alambique no nos parece más inverosímil que otra. Para no-
sotros más bien se trata de una continuación lógica para la lírica amorosa 
petrarquista o petrarquizante, en un período en que la alquimia se 
convierte en motivo estético (Moffit 1989: XIV). En efecto, por una 
parte, se considera que «las ilustraciones de los Triunfos están en los co-
mienzos del arte del emblema» (Maravall in Manero Sorolla: 183) y Pe-
trarca es, por lo tanto, una fuente reconocida de los emblemistas, Alciato 
incluido. Con la expansión de la imprenta, las láminas alquímicas cono-
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cen igualmente una difusión a larga escala en el siglo XVI, y se recono-
cen en ellas, de igual modo, una inspiración para los libros de emblemas, 
como, por ejemplo, el apenas citado Theatre des bons engins (1539) o el 
grabado L’Alembic (E23) que figura en la Délie de Scève. En el caso 
preciso de la recuperación del alambique para representar el estado físico 
al que llevan los tormentos amorosos, se trata obviamente de una influen-
cia de la materia poética sobre la materia emblemática:  

Scève [...] è, cronologicamente insieme con La Perrière, all’origine del for-
tunato trapasso del tema poetico nel tema emblematico; [...] in lui questo 
tema emblematico si esprime nella forma più pura, senza quella mescolanza 
di senso proprio e senso figurato che la figura di Cupido immette barocca-
mente negli emblemi di La Perrière, Heinsius, De Bry (Giudici 1965: T3, 
245). 

La Perrière y Scève parecen por tanto ser los primeros en recurrir a 
grabados inspirados en el trabajo alquímico, pero, y es lo que hemos tra-
tado de poner de relieve hasta aquí, el concepto en que se fundamentan 
los emblemas existía por sí mismo ya muy anteriormente.  

Volviendo a Petrarca, más allá de las ilustraciones de los Triunfos, 
son las propiedades iconológicas de su poesía, la fuerza visiva de sus 
rimas, las que permiten una transposición pictórica. De todas formas, 
Petrarca él mismo había seleccionado símbolos e imágenes fuertes de por 
sí para el entero sistema de sus Rerum vulgarium fragmenta41. No es aquí 
el lugar para registrar esos símbolos, pero en lo que concierne a nuestro 
estudio, se puede recordar por lo menos que Petrarca eligió la fenice co-
mo uno de los correspondientes de la figura del amante42. El ave fénix43, 
el animal mítico que renace de sus cenizas, es utilizado en alquimia como 
símbolo de “la pierre-au-rouge” (Lennep 1971: 28) y vuelve a aparecer en 
el emblema 11 de la Délie «De mort à vie». El basilisco que «morte den-
tro a gli occhi porta» (Rvf CXXXV, 34) utilizado también por Scève en la 

                                                           
41 Es también interesante saber que Petrarca hacía ilustrar los manuscritos que com-

praba o los ilustraba él mismo (véase Manero Sorolla: 179) 
42 En Rvf CXXXV; en otros casos, la fenice remite a Laura. Gigliucci recuerda el ave 

fénix, la salamandra «che vive nel fuoco», el basilisco, la mariposa, etc. para ilus-
trar que el topos de las similitudes ‘bestiarias’ se transmite ya en las compo-
siciones poéticas de los sicilianos:, para quienes «il comportamento favoloso o ve-
rosimile di alcuni animali costituisce un veicolo simbolico di realtà contradittorie» 
(Gigliucci 1990: 65). 

43 «Coleman, avec l’aide de J. Hubaux et M. Leroy, Le mythe du Phénix dans les 
littératures grecques et latine, Paris et Liège, 1939, renvoie à la description cano-
nique de Pline l’ancien, Hist. nat., X.2, à quelques vers de Lactance, et signale 
qu’au Moyen Age cet oiseau fabuleux était devenu un symbole du Christ et de sa 
résurrection» (Defaux 2004: II, 134). 
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décima inaugural de su canzoniere – es obvio, por compartir con la dama 
ese poder mortífero o infeccioso en la mirada –, simboliza en alquimia el 
mercurio y otros productos disolventes.  

Por otra parte, “la mélancolie, qui oscille entre la tristesse morbide, 
la dépression ou le rêve, est un état typiquement alchimique. On la trouve 
déjà représentée dans le Distilierbuch publié à Strasbourg en 1508 ou 
dans un codex du XVème siècle rédigé par Oldanis de Milan” (Lennep 
1971: 201). Pero, como hemos visto, el mal de amor ha sido asimilado 
desde siempre a la melancolía: el alquimista, el adepto que busca sin des-
canso la piedra filosofal44, ¿no será una especie de loco enamorado de su 
protociencia que no se da cuenta que corre detrás de una quimera, como 
el enamorado corre detrás de una imagen sublimada? Para Lennep, 
«l’alchimie conféra au thème [de la mélancolie et sa représentation] cer-
taines de ses caractéristiques et cela depuis le Moyen Age» (Ibid.: 208); 
sin embargo se puede afirmar sin mayor riesgo que la influencia opera 
igualmente en sentido contrario, puesto que la alquimia se fundamenta en 
las mismas teorías que reconocían en la melancolía uno de los cuatro 
humores fundamentales. Y en efecto, los principios analógicos de la al-
quimia hacen corresponder la melancolía a la fase de nigredo del trabajo 
alquímico, «lors de laquelle la matière de l’oeuvre prend la couleur de la 
mort» (Ibid.: 202). Se podría por lo tanto llegar a la conclusión de que la 
correspondencia entre la fisiología del amor melancólico (y las modifica-
ciones humorales que supone en el cuerpo del enamorado) y los procesos 
alquímicos existía en la base ideológica misma de la práctica45. En fin, 
basta con recordar que en la Edad Media y el Renacimiento, muchos de 
los autores que escribieron sobre la alquimia eran, lógicamente, médi-
cos...como los famosos y ya recordados Arnaldo de Vilanova y Paracelso. 

                                                           
44 La piedra filosofal es el “catalizador mágico que estimula la transmutación de los 

metales» (Moffitt 1989: XIII) y se creía que con ella el hombre podía llegar a ser 
inmortal. 

45 Aunque no entre de ninguna manera en el campo de investigación de este trabajo, 
se puede recordar que Carl Gustav Jung “est connu pour avoir relié les catégories 
traditionnelles de l'alchimie (principes, opérations) aux processus psychiques, par 
définition inconscients. Le grand œuvre préfigurant le chemin de développement 
de l'âme humaine au sein des mondes de matière, l'œuvre alchimique est insépara-
ble de la propre transmutation de l'opérant. Selon les principes de la table d'éme-
raude, ce que l'on modifie à l'extérieur modifie l'intérieur et ce qui change le mi-
crocosme modifie aussi le macrocosme (et inversement). L'alchimie devient, dans 
cette optique, une discipline de travail intérieur, d'extraction et de sublimation des 
mercure, soufre et sel pour les réunir et que l'opérant lui même devienne cette 
pierre philosophale (permettant aux autres âmes de devenir “de l'or”, symbole de 
l'esprit accompli)” (http://fr.wikipedia.org/wiki/Grand_oeuvre). 
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Según éste, los alquimistas debían dedicarse a la investigación y a la fa-
bricación de medicamentos a partir de minerales y químicos.  

El emblema sceviano del alambique y su devise “Mes pleurs mon feu 
decelent” y en general, las imágenes que proceden directamente de la al-
quimia en la poesía petrarquista y gran parte de los libros de emblemas de 
los siglos XVI y XVII representan por tanto los mismos mecanismos que 
explicitamos en las anotaciones a los sonetos de Girolamo Benivieni. El 
alambique y el humorístico Pot au feu (Délie, E36) representan el cuerpo 
humano invadido y debilitado por el mal de amor. Asistimos así a un sinfín 
de señales de las ardentes cuysons (Délie, CLV 3) que maltraran al enamo-
rado: “Lors des soupirs la cheminée fume” (Ibid. v. 5), “Mes pleurs mon 
feu decelent”...La alegoría alquímica será llevada hasta su extremo en los 
libros de emblemas de amor46 y en algunos textos, como el siguiente, resul-
tado poco feliz hay que reconocerlo, de Pontus de Tyard: 
 
  L’eau sur ma face en ce point distilante 
  vient à mes yeux (j’enten mes tristes pleurs) 
  par l’alambic d’amoureuses chaleurs, 
  auquel desir tient sa flame cuisante. 
 
  Mes forts soupirs, rendent cette eau bouillante, 
  dont plus en sort, plus croissent mes douleurs: 
  car la raison pour laquelle je meurs, 
  vient de l’ardeur d’une chaleur brulante. 
 
  Mes pleurs vouloient refroidir, ou esteindre 
  le feu, qui m’ard: et mes souspirs ardens 
  vouloient secher mon pleurer ennuyeux: 
 
  mais (las) mes pleurs n’ont sceu leur but atteindre. 
  Et mes souspirs plus croissent au-dedans, 
  plus font sortir de larmes de mes yeux. 

(Erreurs Amoureuses (1549), I, XXIII) 
 

El libro Les Amours (1552-53) también está lleno de imágenes que 
representan la fisiología de la melancolía amorosa como una serie de 

                                                           
46 Para citar sólo uno, ver los Amorum Emblemata (1608) de Vaenius, en especial la 

devisa “comme l’or au feu” (E23); el grabado del niño Amor, quien, con un fuelle 
atiza las llamas en las que cuece un calderón, con la devisa “Au-dedans je me 
consume” (E49); Amor llorando delante de un alambique, figura acompañada, en 
la parte francesa del texto, de la devisa “Mes pleurs tesmoignent” y de la glosa 
“Amour me fait en pleurs distiller goutte à goutte / sa flamme sert de feu, de four-
naise mon coeur / Et mes souspirs de vent, nourrissant ma chaleur, / mes yeux 
d’un alambic, qui mes larmes esgoute” (E95). 
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procesos basados en el agua y el fuego y sus posibles transformaciones. 
Así, en el soneto LXXXIII (cuyos versos iniciales utilizamos como título 
de rúbrica, p. 40) Ronsard clama, repitiendo la idea de correspondencia 
entre macrocosmo y microcosmo de la filosofía hermética, que «Toute 
matiere, essence, & origine / Doibt son principe à ces deux seulement / 
[…] Aussi de moy il ne sort rien que d’eulx, / Et tour à tour en moy nais-
sent touts deux» (vv. 5-6 y 9-10): “les flotz de mes douleurs” (v. 12), une 
fournaise ‘que se exhala del corazón’ (v. 13), “une eau que mes pleurs 
distille” (XXXIV 4), les pleurs (CLXXX 14), les souspirs (XCIV 7)...En 
fin, Ronsard utiliza el verbo alambicar y el concepto de quintaesencia: 
 
  Las, toy qui es de moy la quinte essence,  
  De qui l’humeur sur la mienne a puissance, 
  Ou de tes yeulx serene mes douleurs,  
  Ou bien les miens alambique en fontaine,  
  Pour estoufer le plus vif de ma peine, 
  Dans le ruisseau, qui naistra de mes pleurs. 

(CLXXX, vv. 9-14) 

Conclusiones 

Los objetivos de nuestro trabajo consistían en buscar, señalar e inter-
rogarse acerca de las representaciones poéticas francesas, españolas e 
italianas del amor hereos, él mismo componente del más general tópico 
renacentista que mezcla poesía y medicina. Para ello, un corpus de textos 
limitado a dos o tres autores clave por idioma fue elegido. Los primeros 
pasos de las investigaciones y lecturas fueron dedicados a separar la paja 
del trigo. Los textos parcialmente conocidos –en el caso de Garcilaso y 
Boscán y Benivieni– y los mayormente desconocidos para los otros –
poetas franceses, Herrera, Camões– a primera vista, tenían en común 
sobre todo lo que generalmente está definido por la crítica como tópicos 
del petrarquismo, tanto en lo formal cuanto en lo temático (figuras antité-
ticas, vocabulario elegido de Petrarca, etc. ). Respecto a ello recordamos 
el justamente intitulado libro The icy fire, donde el autor subrayaba que 
las imágenes y figuras de estilo tomadas de Petrarca para ulteriores reela-
boraciones – y que muchos criticaron por ser artificiosas, véase nota a pie 
de página 28, p. 33 – eran las que ofrecían una mayor potencialidad imi-
tativa. En polémica contra Mario Praz, quien criticaba el mal gusto de 
Wyatt y Surrey porque les habían llamado la atención los sonetos ‘equi-
vocados’, «those which abound in artificial antitheses, oxymora, briefly 
those witticisms we usually associate with euphuism» (Praz, citado in 
Forster, 1969: 74), Forster argüía que 
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the novelty [which struck the two poets] lay also in the device itself, and it 
was attractive because it was a device, because it could be imitated. This is 
why Wyatt and Surrey, and their contemporaries in other countries too, did 
not choose to translate or adapt those sonnets of Petrarch which appeal to 
modern taste, and which appeal to us precisely because we see in them 
something peculiarly individual and inimitable (Forster, 1969: 74-75). 

En lo que más precisamente concierne nuestro tema de investiga-
ción, o sea las manifestaciones fisiológicas del hereos, tuvimos que afinar 
siempre más la selección de textos. En efecto, después de las primeras 
lecturas, nos encontramos con una gran cantidad de textos que hubieran 
podido cuadrar con el objetivo si éste hubiese sido el de registrar, ponga-
mos, todos los sonetos que utilizan el concepto de la imagen imprimida, o 
la conjunción de los opuestos frío-calor para expresar el estado del enfer-
mo. Nos pareció en cambio más interesante concentrarnos, en un primer 
tiempo, en la explicación puntual de los fenómenos fisiológicos princi-
pales a través del comentario de los sonetos de Benivieni, y en un segun-
do tiempo, trazar una línea evolutiva de sus representaciones.  

Decidimos no detenernos demasiado en el poder de la mirada en el 
proceso de innamoramento, por ser enormemente documentado y por ser 
justamente uno de los elementos más tópicos de la poesía petrarquista. 
Por estas razones, entre los textos seleccionados para ilustrar el discurso 
en la segunda parte no figuran los sinnúmeros que presentan los «rayz si 
doulcement nuisantz» de los «yeulx clers fouldroyemment luisantz» (Dé-
lie, CCXII) y otros rayos y saetas de amor. En cuanto a los párrafos que 
dedicamos a la concepción de la enfermedad amorosa como consecuencia 
de un veneno que poco a poco invade el cuerpo, también hubiera sido 
posible incluir numerosos versos españoles y franceses que ponen en 
escena el “doux venin, qui se vint escouler / Au fond de l’ame” (Les 
Amours, LXII). Pero nos pareció igualmente superfluo, dadas por inte-
gradas las explicaciones relativas al proceso de enamoramiento en el 
comentario de los sonetos de Benivieni. Además de ello, existe un entero 
capítulo dedicado al tema del veneno en Le sang embaumé des roses 
(2004). La lectura del libro de Carnel, que ocurrió en una fase bastante 
avanzada de la elaboración de nuestra memoria, constituyó, más que to-
do, una confirmación de las pistas seguidas. En efecto, si bien Carnel 
trabaja exclusivamente sobre Ronsard, muchas de las consideraciones 
expuestas en el libro valen para otros autores, y a nuestro parecer valen 
en gran medida para nuestro corpus de textos. Algunos extractos incluso 
dicen, a distancia de pocas palabras, exactamente lo mismo que intenta-
mos demostrar en nuestro trabajo (ello sin embargo resultó ser una con-
trariedad). Así encontramos, por ejemplo:  
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Ce mal impétueux traverse et infecte tout sur son passage, il contamine un 
amant qui n’a “plus ni tendons, ni arteres, ni nerfs / Venes, muscles, ni 
poux.” A partir du coeur, tout l’organisme est intoxiqué par un circuit qui se 
diffuse de “veine en veine” afin d’altérer la crase des humeurs selon la 
médecine galénique (Carnel 2004: 116-117). 

O bien: “Cette traversée interne du coup de foudre offre un étonnant 
spectacle proche d’une vivisection qui permet de voir ce qui est habi-
tuellement caché et tenu secret dans l’obscurité de l’organisme” (Id.). 
Carnel llama vivisección lo que llamamos radiografía (p. 12) e IRM ante 
la hora (p. 42). Dicho ello, no es de extrañarse demasiado de la semejanza 
de algunos comentarios, considerando uno de los temas comunes de los 
dos estudios, el de la progresión del mal. Sin embargo, se puede imaginar 
que hubiéramos elegido un punto de vista un poco distinto quizás, en el 
caso de la hipotética lectura previa del libro de Carnel.  

Sin embargo en algunas ocasiones, el acercamiento permitido por los 
textos fue finalmente más allá de lo que se podía esperar en un primer 
momento. Es el caso especialmente cuando hay correspondencias de pa-
labras técnicas, de sintaxis o de imágenes. Así, destacamos por ejemplo la 
utilización común a Boscán y a Ronsard de la metáfora de la ingestión de 
veneno como ‘nutrimiento’ propio del amor (p. 10). O, en alguna otra 
ocasión, la semejanza notable de los versos, respectivamente, de Garci-
laso y Scève (p. 11). En este caso preciso, habría que preguntarse si real-
mente existe un antecedente común (se remite a Ausiàs March para Gar-
cilaso, pero no se sabe si Scève tuviera conocimiento de la poesía del 
valenciano) o si es posible que los autores llegasen a un resultado tan 
semejante únicamente por elaboración propia a partir de núcleos de pen-
samiento (teorías médicas), o partir de poesías como Donna me prega.  

Escrutando los comentarios y anotaciones en las diversas ediciones a 
disposición, nos dimos cuenta también de carencias a veces importantes 
respecto a algunos de esos textos, carencias que obviamente, no ayudan 
en su recta comprensión. Sin descartar la posibilidad de haber caído en la 
trampa monomaníaca de interpretar los poemas en el sentido que se que-
ría, nos parece haber confirmado, en la producción de nuestros autores, la 
presencia y la elaboración de ciertas representaciones equivalentes de los 
mecanismos psíquicos y físicos que debilitan y enloquecen al amante 
infeliz, ello basándonos exclusivamente en los textos poéticos elegidos, y 
sin tratar de rehacer la historia de la difusión del petrarquismo en Europa 
y de sus características distintivas en las diversas áreas lingüísticas. Aho-
ra, nuestro propósito tampoco es el de negar las peculiaridades que se 
desprenden de los textos examinados. Si efectivamente consideramos que 
las varias expresiones e imágenes de la fisiología amorosa estudiadas resul-
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tan de una evolución que se fundamenta en Petrarca y en el neoplatonismo 
(pero también en la literatura y poesía anterior), hay que reconocer que se 
dibujan dos corrientes relativamente marcadas, y que ésas coinciden con 
cada ámbito geo-lingüístico estudiado, el español y el francés. Por una 
parte los poetas españoles parecen atraídos por el lado más conceptual del 
círculo vicioso y del carácter exponencial de la enfermedad, se diría, y por 
otra, los franceses se dirigen hacia soluciones fuertemente iconográficas de 
las transformaciones en términos alquímicos.  

Intuitivamente, se puede llamar en causa la tradición poética. En lo 
que concierne a los españoles –resulta casi tautológico decirlo– la lírica 
de los cancioneros se había ido especializando en un tipo de composi-
ciones que anticipan un cierto gusto ‘conceptista’, antes de su auge en el 
siglo de oro. Huellas de ese gusto particular se encuentran, naturalmente, 
también en las obras de los petrarquistas hispánicos, y se asegura en tal 
modo, si fuese necesario, su perennidad. Respecto a la imaginería de 
procedencia alquímica, quizás se pueda tomar en cuenta un hecho que 
tiene que ver con la cronología. En efecto, se recuerda que la integración 
en la lírica de objetos y vocabulario propiamente alquímicos se mani-
fiesta sobre todo en ámbito francés, y en todos casos no antes de finales 
de los años 30 del siglo XVI. Se podría entonces suponer que, antes de 
esa fecha, las láminas alquímicas tenían poca visibilidad. El caso de Bos-
cán y Garcilaso, fundadores y embajadores del petrarquismo español, 
representa una primera ola petrarquista, de una veintena de años anterior 
a Scève y Ronsard (Garcilaso muere en 1535, Boscán en 1542; aunque 
sus versos se editan por primera vez en 1543, su composición, divul-
gación y circulación manuscrita es evidentemente anterior). Se podría 
entonces imaginar que los dos autores no tuviesen un buen conocimiento 
del trabajo alquímico, o más verosímilmente y sencillamente, que la ico-
nografía alquímica no estuviese en boga todavía en los años en que com-
pusieron la mayoría de sus versos. Sin embargo, esa hipótesis no es sufi-
ciente para explicar la ausencia de las metáforas propiamente alquímicas 
en el resto de la poesía lírica española (Herrera, quien escribe medio siglo 
más tarde, no utiliza el tema del trabajo alquímico). Por lo tanto, tenemos 
que considerar que ese hecho tiene que ver más profundamente con gus-
tos o modas distintos según el ámbito lingüístico. O bien, y ello sería un 
ulterior objeto de investigación, puede que la iconografía y los objetos 
alquímicos hubiesen sido utilizados por los hispánicos en otros géneros 
literarios. En lo que toca a la lírica propiamente petrarquis-ta, no hemos 
encontrado resultados concluyentes. Pero quizás haya que tomar en cuen-
ta, también, el desplazamiento progresivo en la lírica del tema del amor 
profano por el sacro. Se llegaría así a la conclusión de que las metáforas 
alquímicas, estrechamente relacionadas con la enfermedad amorosa, no 
tuviesen pertinencia en la poesía mística. Por otra parte, respecto a la 
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literatura emblemática, subrayamos que se desarrolla en España una ten-
dencia casi exclusiva de emblemas morales, y por ahí mismo, otra vez, se 
justificaría la ausencia de los alambiques, calderones y otros utensilios de 
cocción alquímica.  

La limitación evidente que representa no haber tomado en cuenta a 
los poetas italianos de la primera mitad del siglo XVI, Anonio Tebaldeo, 
Serafino Aquilano, Notturno Napolitano, Cariteo, que representan los 
«best-sellers del tempo» (Lefèvre, 2006: 18) podría eventualmente refor-
zar la impresión de que los autores estudiados aquí tomaron esas direc-
ciones destacadamente más “conceptistas” o “alquímico-emblemáticas”; 
pero tampoco creemos que el estudio minucioso de los italianos podría 
realmente quebrantar esa tendencia, que se explica, como acabamos de 
ver, por otras razones. Por otra parte, el desconocimiento de la obra de 
Ausiàs March posiblemente represente un hueco importante a la hora de 
estudiar y comparar la producción poética de los dos lados de los Piri-
neos, como apenas ha sido sublevado, así como lo es evidentemente el 
desconocimiento de la poesía trovadoresca, en su calidad de pozo de 
abastecimiento común a todas las literaturas románicas. Sin embargo, en 
el ámbito de un proyecto de la envergadura del nuestro, se impuso relati-
vamente temprano la necesidad de fijar unos límites claros respecto al 
corpus de textos, y definir cuántos y cuáles canzonieri individuales utili-
zar como base de investigación.  

En definitiva, creemos que el petrarquismo o los petrarquismos han 
sido enormemente estudiados pero muchas veces quedándose en ámbitos 
nacionales, cuando la particularidad de la corriente es precisamente su 
alcance internacional; vemos en ello una invitación a leer y estudiar sus 
representantes ‘nacionales’ en paralelo o en diálogo. Mucha literatura 
crítica sobre la enfermedad de amor ha sido escrita; la originalidad de 
nuestra investigación reside en desvelar puentes entre los textos elegidos, 
canónicos por una parte, casi desconocidos por otra. El caso de los textos 
de Girolamo Benivieni (aunque no esté considerado el autor como petrar-
quista, sino de la primera ola de poetas ‘neoplatonizantes’) es interesante, 
naturalmente, por su relativa ‘virginidad’; ello deja suponer que existen 
textos de otros autores minores, posiblemente (y contrariamente a Beni-
vieni) sin edición filológica reciente, que de la misma manera podrían 
coincidir con el tema de nuestra investigación. Un paso adelante decisivo 
sería, evidentemente, el de alargar la búsqueda a otros idiomas y ámbitos 
lingüísticos, a la lírica en inglés, en alemán, en holandés o idiomas esla-
vos, y radicalizarla en la literatura en lengua portuguesa47.  

                                                           
47 Los trabajos de Forster, Heiple y Perugi que hemos citado repetidas veces se ins-

criben en esa línea de estudios comparativos.  
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Otra posibilidad, que ya ha sido considerada también por algunos 
aunque en general en términos no comparativos, sería la de estudiar la 
utilización de los conceptos médicos del amor hereos y su representación 
no sólo en textos líricos, sino en cualquier género literario. En esa óptica, 
el teatro – y géneros afines – parece resultar particularmente rico en imá-
genes derivadas de la sintomatología y teoría del hereos, La Celestina 
probablemente sea la obra más famosa en ámbito hispánico. Pero se han 
recordado también los nombres de Tirso de Molina, Lope de Vega, Cal-
derón de la Barca, Miguel de Cervantes, William Shakespeare, John Ford 
(The Lover’s Melancholy, 1629), entre los autores más famosos que hi-
cieron uso del concepto de manera u otra48. Se deja apreciar, tan sólo con 
citar esos monumentos de la literatura renacentista y barroca, la potencia-
lidad irónica que encubre el tema del enfermo de amor en los siglos XVI 
y XVII.  
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CRÍTICA À CORTE E ANTINOMIA URBANA __________________________________________________ 

Rita Marnoto 
 
 
 
 
1. O desenvolvimento das cidades e o correlato fenómeno de urba-

nização, em franco progresso a partir da Baixa Idade Média, coincidem 
com formas de organização do poder que encontram na sociedade de 
corte um fundamental esteio. Urbanização e afirmação da sociedade de 
corte são, pois, um binómio cujos termos se sustentam mutuamente.  

De facto, a sociedade de corte do Antigo Regime instala-se em agre-
gados geográficos que são, da mesma feita, gérmenes da vida urbana. 
Essa localização num determinado sítio emblematiza, a bom título, a 
corte, também no que toca à sua especificidade. Assim, a corte de Toledo, 
de Madrid, de Valhadolide, de Mântua, de Nápoles, ou, passando para 
Portugal, do Paço da Ribeira ou de Vila Viçosa1. A designação topológica 
identifica, por si, um quadro urbanístico, um conjunto de edificações 
cívicas e religiosas, a hegemonia de um governante, seja ele um rei, um 
príncipe, um duque, etc., a preponderância de uma família ou de um 
conjunto de famílias e a observância de um código de costumes, bem 
como uma rede de ligações e de contactos externos que, no seu todo, 

                                                           
* Este ensaio tem por precedente, além do seminário do CEL, as conferências reali-

zadas na Scuola Normale Superiore di Pisa (2011), no congresso CLP/GRISO 
(2010) e no congresso UA/FCG (2009). 

1 Pelo que diz respeito à sociedade de corte europeia e aos vários aspectos do desen-
volvimento que sofre do século XV em diante, a partir de uma matriz italiana, ver o 
índice sistemático da bibliografia produzida pelo Centro Studi Europa delle Corti 
(Europa delle corti, 2006). Quanto à sociedade de corte portuguesa, destaco as duas 
monografias, ambas realizadas no âmbito disciplinar da história, de Rita Costa Go-
mes para a Baixa Idade Média (Gomes, 1995) e de Mafalda Soares da Cunha para a 
corte de Bragança até 1640 (Cunha, 2000), acompanhadas de bibliografia. 

Filologia e Literatura – 3, Lisboa, Edições Colibri, pp. 81-104 
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consubstanciam modalidades de inserção histórica2. Se a deslocação da 
corte para espaços limítrofes, como Stupinigi no Piemonte, Versailles em 
França e Mafra em Portugal, por um lado, pode criar novas centralidades, 
por outro lado, prenuncia, afinal, o próprio declínio das estruturas do 
Antigo Regime3.  

O papel desempenhado por essa marca urbana é fundamental para a 
construção de uma imagem que articula de forma dinâmica espaço inte-
rior e espaço exterior à corte, e que se erigiu, ao longo dos tempos, em 
baluarte de estratégias de poder que acompanharam os rumos da Europa. 
Passa, pois, por um vivo intercâmbio entre vários pólos produtores de 
cultura, numa contínua circulação de pessoas, bens e ideias.  

Quando Torquato Tasso, na década de 1580, ou seja, num momento 
avançado da estruturação da sociedade de corte italiana, escreve o seu 
diálogo Il Malpiglio overo de la Corte, sublinha bem uma urbanidade que 
concebe nestes termos: 

[…] avegna che la corte sia adunanza di varie nazioni, le quali non usano 
una lingua solamente, ma con gli italiani sono mescolati i Tedeschi, i Fran-
cesi, i Boemi, i Greci e quelle d’altre provincie, fra’ quali è gran concordia 
nel servire al principe; e s’alcuna contesa è in questo, è contesa di gentilez-
za e di cortesia. […] L’affabilità del principe dovrebbe confortarvi, il quale 
non dee far differenza fra le diverse nazioni. 

(Tasso, Il Malpiglio overo de la Corte, p. 564 [vol. 2]) 

A abertura ao estrangeiro e o acolhimento que aos visitantes é dis-
pensado, desde logo pelo próprio príncipe, constituem, pois, charneira da 
atmosfera urbana. 

Nesse domínio, cabe um papel modelar à forma como a sociedade de 
corte se desenvolveu, em Itália, nos séculos XV e XVI. Essa especifici-
dade decorre, em boa parte, do facto de, em termos europeus, se tratar de 
um segundo estádio do seu florescimento. Ao padrão cortês ocitano, cuja 
presença, em Itália, foi discreta, sobrepôs-se um segundo paradigma, 
mais avançado no tempo, que costuma ser designado como cortesão ou 
cortesanesco (Santagata, 2006). Respondeu a uma nova situação histórica 

                                                           
2 A marca primordial da localização, para a identificação de uma corte, é bem exem-

plificada pelo significado que, ao tempo do cisma papal, assume a referência a uma 
das cortes, a situada em Roma, ou a instalada em Avinhão, ao implicar, por si, uma 
direcção no seio do dissídio instaurado. 

3 Mesmo quando, por circunstâncias várias, o isolamento se acentua, o meio urbano 
persiste como ideal. O caso da corte asturiana do rei Ramires ilustra-o, por efeito de 
inversão. Ao tempo da reconquista, quando as ligações ao exterior se fragilizaram, 
o intercâmbio urbano persistiu enquanto ideal representado na pintura a fresco do 
seu palácio. 
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e antropológica, caracterizada pela aproximação entre o centro do poder e 
uma elite mais alargada e em ascensão. Trata-se de um momento decisivo 
para a afirmação e sedimentação da corte como institutio assente numa 
tradição moral que por ela própria é transmitida, através do conjunto de 
normas de comportamento antropológico que no seu seio é observado 
(Quondam, 2000). 

A simbiose entre essas duas instâncias em rota de convergência, o 
príncipe e a corte, teve por factor de aglutinação a circularidade homolo-
gante de práticas e comportamentos normalizados. Conversação, forma 
de vestir, gestualidade ou desempenho em circunstâncias públicas foram 
factores constitutivos do seu espírito de corpo. Num ambiente caracteri-
zado pela progressão dos índices de acesso às letras, a literatura anda inti-
mamente ligada ao estatuto do cortesão. São duas as suas mais significa-
tivas vertentes, os tratados de cortesania e a poesia petrarquista.  

A homologação do comportamento gregário de indivíduos cuja pro-
veniência é genericamente diferenciada tem por primordial instrumento 
mediador o tratado de cortesania. A matriz formulada por Baldassar Cas-
tiglione, em Il libro del cortigiano, editado no ano de 1528, afirma-se, em 
particular, como referência de alcance europeu, cuja incidência se alargou 
de forma estável até ao final do Antigo Regime.  

De entre as práticas prescritas neste e noutros tratados, destaca-se, 
no plano literário, a poesia petrarquista. O perfetto cortigiano é poeta 
petrarquista. Esse estádio da sociedade de corte revela-se fundamental 
para a constituição do petrarquismo como código (Marnoto, 1997, pp. 7-
-160). Implícito ao Canzoniere de Petrarca, foi então modelizado através 
de sucessivos re-usos, num sistema de espelhos paralelos. Se o impacto 
dessa modelização corrobora a sua autoridade, é o próprio nome de Pe-
trarca a conferir dignidade aos seus seguidores. O vigor desse ciclo foi 
ainda propulsionado pelos vários rimários, índices e dicionários, editados 
com grande sucesso pelas botteghe italianas do século XVI, que sistema-
tizaram a poesia de Petrarca, facilitando a sua imitação (Quondam, 1991, 
pp. 13-81). Desta feita, poesia petrarquista e preceptística comportamen-
tal são pólos que a cada passo revertem um sobre o outro, numa circulari-
dade dinâmica.  

Por conseguinte, a corte é também grande centro donde dimana a pa-
lavra. Centro da prática poética codificada que é o petrarquismo, ela é, da 
mesma feita, centro produtor do discurso prescritivo que regula e regula-
menta o seu desempenho, quer no plano interno, quer nas suas relações 
com o exterior. Nesse discurso se alojam e se projectam, pois, os funda-
mentos daquela urbanidade a que Tasso se referia. Aliás, a matriz com 
base na qual se estabelece o retrato do perfeito cortesão é primordial-
mente discursiva. ‹‹Formar con parole un perfetto cortegiano››, é o objec-
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tivo enunciado pela signora Emilia Pia, logo nas primeiras páginas do 
tratado de Castiglione (Castiglione, Il libro del cortegiano, p. 35, 
cap. 12). 

É essa complexa imbricação de conceitos que Amedeo Quondam 
sintetiza, ao afirmar que la corte (si) parla: 

E si osservi come questo discorso sulla Corte e sul Cortegiano è tutto pro-
dotto all’interno di una corte e da cortigiani: in una situazione enunciativa 
contrassegnata da un massimo di omogeneità, e dall’assoluta identità degli 
statuti sociali degli interlocutori. La Corte (si) parla: è insieme locutrice e 
allocutrice, la sola, comunque, abilitata a parlare di se stessa. Un discorso 
sulla Corte (e sul Cortegiano) non può che dirsi in Corte (e tra cortigiani), 
non può che essere detto in prima persona dalla Corte (e da cortigiani). 

(Quondam em Castiglione, Il libro del cortegiano, p. XII) 

A corte organiza-se através de um sistema dialéctico, em cujo âm-
bito locutor e alocutor se vão mutuamente reflectindo. Por conseguinte, 
discurso da corte e discurso sobre a corte são vasos comunicantes que 
afinal transmitem o discurso do poder que sustém a institutio. 

No conjunto de observações que acabei de enunciar, ficam sistemati-
zados os parâmetros a partir dos quais coloco as duas questões acerca das 
quais me proponho reflectir, a inserção do discurso de crítica à corte no 
horizonte da normativa dos costumes cortesãos; e a articulação da crítica 
a um órgão, essencialmente urbano, com o ideal da mediania campestre. 
Tomarei por referência alguns textos da literatura portuguesa, ao longo de 
um itinerário que vai desde os finais do século XV até à Corte na aldeia 
de Francisco Rodrigues Lobo. 

 
2. A sátira indirecta à vida de corte tem por referência, de uma forma 

ou de outra, o significado dourado e o apreço pelo ambiente áulico, assu-
mindo o tratamento desse tema um carácter tópico, como o mostra uma 
estudiosa do assunto, Pauline Smith (Smith, 1966)4. Desde a Antiguidade 
que se vai acumulando uma série de procedimentos literários que, ao 
serem retomados e reproduzidos em sucessão, adquirem o estatuto de 
lugar-comum. Poder-se-ia remontar a O eunuco de Terêncio e às Sátiras 
de Juvenal, bem como aos Moralia de Plutarco e a O Mestre de retórica 
de Luciano, embora as Sátiras de Horácio sejam o texto cujo espectro de 
divulgação se destaca pelo seu longo alcance.  

                                                           
4 Existe uma bibliografia especializada sobre o assunto, onde se destacam Smith, 

1966, e Márquez de Villanueva, 1998, vol. 1, pp. 156-170. 
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No seio de temas muito vários, os alvos mais fustigados são a adula-
ção, a falsidade, o parasitismo, a ostentação, a satisfação dos vícios do 
corpo ou a busca de comodidades. Não raro, a versatilidade do seu trata-
mento põe a descoberto o reverso do aulicismo, pelo que diz respeito às 
precárias condições em que se vive na corte. É nesse plano que a apologia 
da mediocritas campestre é apresentada como uma alternativa a esse tipo 
de integração social (Redondo, 1979). 

Uma das característas desse discurso crítico é o comprometimento 
do seu autor ou da entidade que por ele é responsável com a própria so-
ciedade de corte. O sujeito que, no plano do enunciado, critica a corte, 
redunda, se passarmos ao plano da enunciação, num dos membros desse 
núcleo gregário ou em alguém que dele está muito próximo. Essa polari-
zação, entre plano da enunciação e plano do enunciado, tem incidência 
trans-histórica.  

Um dos tratados medievais que de forma mais incisiva critica os ví-
cios da corte, De nugis curialium, abre-se com a assunção de que o seu 
autor se encontra envolvido nesse mesmo ambiente. Assim soaria, em lín-
gua portuguesa, o passo com que o galês Walter Map abre as suas páginas5: 

“Existo no tempo e falo do tempo”, disse Santo Agostinho, acrescentando, 
“não sei o que é o tempo”. Posso dizer, exprimindo a minha admiração em 
termos semelhantes, que existo na corte e que falo da corte, e não sei, Deus 
que o diga, o que é a corte. Sei, contudo, que a corte não é tempo, apesar de 
ser temporal, pois é mutável e variável, estável e errante, sem nunca ter um 
estado permanente. Quando me afasto dela, conheço-a perfeitamente, quan-
do a ela regresso, não encontro nela nada ou quase nada do que lá tinha 
deixado. Torno-me um estrangeiro para ela e para mim. 

A exploração da célebre máxima de Santo Agostinho acerca do tem-
po, à cabeça de um capítulo que compara a corte ao inferno, na senda do 
Policraticus sive de nugis curialium et vestigiis philosophorum de John 
de Salisbury, não é isenta de ousadia. Concomitantemente, a pertença e o 
distanciamento do ambiente de corte dão ao discurso de Map uma poliva-
lência que o situa entre autoridade e ironia. É uma subtileza que marca de 
forma mais ou menos refinada, na sua dualidade, todo o discurso crítico 
sobre a corte, como se verá. 

                                                           
5 ‹‹“In tempore sum et de tempore loquor”, ait Augustinus, et adiecit: “nescio quid sit 

tempus”. Ego simili possum admiracione dicere quod in curia sum, et de curia lo-
quor, et nescio, Deus scit, quid sit curia. Scio tamen quod curia non est tempus; 
temporalis quidem est, mutabilis et uaria, localis et erratica, numquam in eodam 
status permanens. In recessu meo totam agnosco, in reditu nichil aut modicum 
inuenio quod dereliquerim; extraneam uideo factus alienus›› (Map, De nugis curia-
lium, p. 2). 
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Os humanistas dão particular relevo ao tema, de Petrarca a Enea Sil-
vio Piccolomini (cujo De curialium meseriis foi editado em tradução 
espanhola em 1520 e 1529), Erasmo ou Ulrich von Hutten, e sem esque-
cer o André de Resende do poema De vita aulica. Elegem-no como veí-
culo através do qual exprimem os grandes princípios de renovação inte-
lectual e de saneamento moral e social que propugnam. Da mesma feita, 
as suas páginas consagram uma série de reenvios textuais, de temas tipi-
ficados e de modalidades de organização retórica que sedimentam o ca-
rácter tópico da crítica à corte, reafirmando o seu estatuto como tradição. 

Neste quadro, Il libro del cortegiano assinala um importante ponto 
de viragem. Ao explorar a fluidez e a homogeneidade do universo corte-
são, Baldassar Castiglione capta o seu carácter orgânico. No cerne desta 
questão, encontra-se o conceito de sprezzatura, com o discurso que lhe é 
correlato, enquanto modalidade de erradicação de choques e conflitos. 
Compreende o discurso interpessoal, que faz a apologia e é veículo de um 
consenso conseguido através da exposição e da observância daquela nor-
ma que é património comum.  

Contudo, a rigorosa codificação das práticas de corte e o sentido que 
Castiglione dá à respectiva preceituação, ao mesmo tempo que recuperam 
e abrilhantam a imagem áulica, propulsionam a reacção a um protótipo 
perfeitamente sistematizado, dessa feita disponível para uma vasta gama 
de re-usos, também de derisão. Desde os primórdios do século XVI que a 
crítica à corte é recorrentemente tratada em poemas dispersos ou em par-
tes de obras, como sejam as sátiras de Ariosto, La cortigiana de Aretino 
ou os sonetos anti-áulicos de Serafino Aquilano. Mas uma das mais cor-
rosivas diatribes dirigidas contra a sociedade de corte é o Ragionamento 
de le corti, cuja primeira edição remonta a 1538: 

La Corte, messeri miei, è spedale de le speranze, sepoltura de le vite, balia 
de gli odii, razza de l’invidie, mantice de l’ambizioni, mercato de le men-
zogne, serraglio dei sospetti, carcere de le concordie, scola de le fraudi, 
patria dell’adulazione, paradiso dei vizi, inferno de le virtù, purgatorio de le 
bontà e limbo de le allegrezze. 

(Aretino, Ragionamento de le corti, pp. 23-24) 

O autor deste tratado em forma de diálogo, Pietro Aretino, ficou 
conhecido, na Itália do seu tempo, como il flagello delle corti. Era famo-
so pela sua língua viperina e foi acusado de imoralidade. O que não obsta 
a que a sua existência se condense numa itinerância entre as cortes dos 
papas Leão X, Clemente VII, dos Gonzaga, e as várias adunanze do pa-
triciado veneziano, tendo até aspirado à nomeação como cardeal.  
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Mas é com o já citado diálogo de Torquato Tasso, Il Malpiglio, ove-
ro de la corte, escrito em 1583, que a crítica à vida de corte atinge uma 
das suas mais refinadas elaborações. Este tratado tem uma feição prescri-
tiva, que toma contudo por referência os aspectos negativos da vida áuli-
ca. Os seus defeitos vão-se subrepticiamente desprendendo das tiradas do 
diálogo, mas sem dramatismo, como se se tratasse de algo inerente ao seu 
modo de vida. Assim sendo, acaba por reverter em guia de grande utili-
dade para quem tiver de enfrentar e de lidar com as limitações que dele 
são próprias. Mas então, a qualidade fundamental do cortesão desloca-se, 
da grazia ou da sprezzatura, para a prudência, tão necessária no sentido 
de evitar quer a inveja dos seus pares, quer a do príncipe. Ilustra bem, 
pois, a complexidade do tratamento de um tema que interroga não só o 
sentido das práticas de corte, como também a literatura em torno delas 
escrita.  

O valor atribuído à institutio, esse, não é de modo algum beliscado. 
‹‹La corte, dunque, è congregazion d’uomini raccolti per onore››, escreve 
Tasso, num rasgado elogio à sociedade de corte (Tasso, Il Malpiglio, 
overo de la corte, p. 552 [vol. 2]). Por conseguinte, em Il Malpiglio a 
sátira indirecta à corte tem por reverso uma das mais altas formulações do 
apreço que esse ambiente merece. 

 
3. A literatura portuguesa do século XVI não conta, como é sabido, 

com um tratado codificador do desempenho cortesão6. Há notícias acerca 
da continuidade da circulação de textos normativos medievais, como a 
tradução das Partidas de Afonso X, cujo original, segundo relatos anedó-
ticos, teria sido deixado por D. João I de Castela na retirada de Aljubar-
rota (Dias, 1994). Trata-se, porém, de um conjunto de regulamentações 
integradas no campo do direito. Por sua vez, o manuseamento do cha-
mado Livro vermelho de D. Afonso V, cuja versão integral se perdeu 
(Gomes, 1995, pp. 332-333), estende-se pelo século XVI. Do fragmento 
editado pelo Abade Correia da Serra (Livro vermelho), resulta, todavia, 
que está em causa uma compilação de normativas de alcance muito vasto, 
entre rendas, tensas, casamentos, formulários para cartas, jurisdições, 
moeda, comércio, títulos, montadas, etc., as quais se intitulam mesmo, 
muitas vezes, como alvarás7. Têm, pois, uma forte incidência adminis-

                                                           
6 Aliás, não há sinais da transferência, para a língua portuguesa, de um conceito-

-chave da tratadística italiana, o de sprezzatura. 
7 Relativamente à casa de Bragança, ver os vários textos normativos que regiam a sua 

etiqueta para os quais remete Cunha, 2000, p. 151 ss. O carácter conservador da 
corte de Vila Viçosa leva a que a sua observância se estenda no tempo, pelo menos 
até 1640. 
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trativa e assumem uma função de regulamentação hierárquica. A codifi-
carem atitudes, prescrevem formas de tratamento, gestos ou relações to-
pológicas que podem dizer respeito quer à distância entre pessoas, quer 
ao lugar relativo que devem ocupar. 

Diferentemente, a tratadística italiana do Renascimento privilegia 
um desempenho mais fluido e em construção, porquanto firmado sobre 
um leque de atitudes e de valores a que o cortesão deverá dar um cariz 
próprio. Fazem parte desse código de valores a grazia e a sprezzatura. No 
plano interdiscursivo, compete-lhe escolher a forma mais adequada de 
conversar com o príncipe, com uma senhora da corte ou com outros cor-
tesãos. Para participar com elegância em jogos de armas, em cenas de 
baile ou em sessões de poesia, deverá apurar a sua formação. Como tal, a 
homogeneização dos comportamentos deixa um significativo espaço para 
a demonstração da desenvoltura individual. 

Todavia, a feição conservadora da corte portuguesa, a homogenei-
dade social dos seus membros e a centralidade do monarca são factores 
que não acentuam a necessidade de uma nova tratadística sistemática e 
orgânica sobre o assunto. Diferentemente, em Itália, a deslocação das 
atenções, do monarca, para a corte e para o cortesão, tornou premente a 
definição da identidade antropológica dos membros de um corpo cuja 
proveniência era diversificada. O seu denominador comum foi um com-
portamento normalizado, que uma tipologia literária específica se encar-
regou de sistematizar e de consagrar. 

Os fundos das bibliotecas portuguesas mostram bem que Il libro del 
cortegiano era sobejamente lido e conhecido, além do mais através da 
tradução castelhana de Juan Boscán, e que também eram manejados vá-
rios outros tratados que, de uma forma ou de outra, se integravam no filão 
literário inaugurado por Castiglione, circulando na sua órbita. Aliás, a 
entrada de Il cortegiano para o index, em 1624, atesta a sua leitura8. Não 
que os modelos de comportamento cortesanesco deixassem de ser matéria 
de reflexão literária, mas em passos dispersos de obras pertencentes a 
outras tipologias. 

 
4. No que respeita às letras portuguesas, um dos primeiros textos li-

terários que se apresenta como regra de corte foi publicado no Cancionei-
ro geral de Garcia de Resende, o grande repositório da poesia paçã pro-

                                                           
8 A censura inquisitorial portuguesa apertou o seu controle após a nomeação do Car-

deal D. Henrique como Inquisidor Geral, em 1539, mas é em 1564 que adopta o 
index do Concílio de Trento, pelo que “il convient de rappeler que le Portugal est le 
seul pays d’Europe où celui-ci sera appliqué dans son intégralité”, como justamente 
nota Barbara Spaggiari, “La censure dans la transmission de l’oeuvre de Luís de 
Camões”, Camões e o Outono do Renascimento, Coimbra, CIEC, 2011, p. 48. 
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duzida entre meados do século XV e o ano da sua edição, 1516. Trata-se 
de um poema do Coudel-mor, Fernão da Silveira, que enumera uma série 
de regras pelas quais se deve reger a vida do cortesão, Trovas de Fernam 
da Silveira, Coudel-moor, a seu sobrinho Garcia de Melo de Serpa, dan-
do-lhe regra pera se saber vestir e tratar o paço (Cancioneiro geral, vol. 
1, pp. 165-172, núm. 31)9. Ao longo dos seus versos, são passados em 
resenha aspectos que vão da aparência e do vestuário ao trato social, à 
conversação, aos jogos e outras formas de entretenimento, aos feitos de 
armas e ao convívio com as damas.  

Logo no começo, é de forma jocosa que Fernão da Silveira apresenta 
a origem dos preceitos:  

 regê-vos por esta regra 
 que fundei vindo d’Arouca. 
  (Cancioneiro geral, vol. 1, p. 165) 

As regras a que obedece a vida cortesã têm afinal uma proveniência 
exógena relativamente ao centro do poder real, que é masculino e civil. 
Nesse aspecto, o Coudel-mor joga com a polivalência da palavra regra, 
que é também a regra religiosa, sendo Arouca sede de um convento a 
tantos títulos modelar, mas não tanto por alguns aspectos da vida das suas 
monjas. O distanciamento do observador alia-se, por consequência, ao 
descentramento da instância do poder, da qual afinal faz parte.  

Essa estratégia textual estende-se, deste proémio, a todo o texto da 
Regra pera se saber vestir e tratar o paço. A ironia que o perpassa é 
auto-ironia, na medida em que o próprio poeta se inclui no grupo visado, 
quer enquanto distinto cortesão, quer enquanto autoridade do reino. Fer-
não da Silveira ocupava, de facto, elevados cargos dirigentes, não só en-
quanto Coudel-mor, o que implicava a organização e a superintendência 
dos serviços de cavalaria e o zelo pela observância das leis que os regula-
vam, mas também enquanto Escrivão da Puridade. Ao situar-se num pla-
no de intersecção entre a descrição de um sistema consuetudinário e uma 
perspectiva de distanciamento que também implica o locutor, essa ironia 
toca as raias do modo picaresco. 

Mas no Cancioneiro geral, para além destas regras em tom faceto, 
encontram-se dois textos sobre o desempenho cortesão em que a vertente 
crítica recorre ao expediente da antinomia entre a vida na corte e a vida 
no campo, e que por isso têm particular importância para esta pesquisa. 
Essas duas composições rasgam um filão muito expressivo, que terá uma 

                                                           
9 Acerca da biografia dos vários poetas do Cancioneiro geral, foi consultado o vol. 6 

dessa mesma edição. 
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certa ressonância na literatura portuguesa da época. Trata-se das Trovas 
que Nuno Pereira mandou a Francisco da Silveira (Cancioneiro geral, 
vol. 1, pp. 280-283, núm. 88) e da composição De Joam Rodriguez de 
Castel Branco, contador da Guarda, a Antonio Pacheco, veador da moe-
da de Lixboa, em reposta d’ũa carta que lhe mandou, em que motejava 
dele (Cancioneiro geral, vol. 2, pp. 312-316, núm. 393). 

Nuno Pereira vive no campo e confronta a tranquilidade e as alegrias 
do seu retiro rural com as contrariedades do ambiente áulico da capital. Ao 
longo das suas décimas, vai explanando, por via retórica, os contrastes 
entre os dois modos de vida, num andamento em crescendo. Inicialmente, 
começa por opor as evanescências cortesãs à estabilidade dos bens rurais, a 
adulação e a ocasionalidade à segurança e ao sossego, os feitos de armas ao 
amanho da terra, os amores do paço aos trabalhos rurais. No ápice da sua 
argumentação, faz recurso à quaestio retórica, para, através de uma estraté-
gia de captatio, acumular uma série de contrapontos enfáticos balanceados 
entre um eu, que é locutor, e um vós, que é interlocutor: 

  E vós lá galantear 
 e eu com foce e padam, 
 vós damejar, 
 eu enxertos enxertar, 
 quem teraa menos paixam? 
 Vós na corte Cortesãao, 
 eu com meu fogo e meu lar, 
 vós louçãao 
 e eu com açor na mãao, 
 qual é mais certo folgar? 
  (Cancioneiro geral, vol. 1, p. 282) 

O neologismo damejar satiriza a vida paçã como moda, não sendo 
de excluir que certas expressões compreendam alusões eróticas veladas, 
pondo a ridículo os ouropéis áulicos. 

Sob a superfície do texto, aloja-se, de facto, um jogo de sentidos co-
dificados que é assumido por Nuno Pereira, quando escreve: 

 Tambem sei que o sabeis 
 com outras cousas sabendo, 
 ja m’entendeis, 
 na resposta nam canseis, 
 ca tambem ja vos entendo. 
  (Cancioneiro geral, vol. 1, p. 281) 

Fica assim atestada uma conivência entre locutor e alocutor que dis-
pensa a explicitação das entrelinhas do discurso. E, contudo, as posições 
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acerca da vida de corte são apresentadas como distintas e em confronto. 
Este conjunto de circunstâncias é sinal do carácter tópico do debate em 
torno da vida campestre como alternativa à existência cortesã. 

Se, do plano textual, se passar para o plano histórico, essa constata-
ção é reiterada. Sendo o destinatário das trovas Francisco da Silveira, 
também ele Coudel-mor tal como seu pai Fernão da Silveira, ganham 
continuidade os elos através dos quais se vai repetindo um jogo entre 
personalidades de relevo do ambiente cortesão. Por consequência, a cum-
plicidade lúdica entre interlocutores, que reflecte a circularidade tópica 
que liga meio urbano e esfera campestre, amplia-se. 

Quanto às trovas de João Rodrigues de Castelo Branco, seguem um 
esquema retórico semelhante, que opõe vida áulica e pacatez beirã. Co-
modidades e prazeres rurais são confrontados com as privações da corte, 
da mesma forma que saber e conhecimento da natureza e das formas de a 
trabalhar são descritos como alternativa às actividades monetárias. Mas 
também neste caso o contraponto é minado pela ironia. Se o despojamen-
to do retiro rural é apresentado com uma ingenuidade simplória, as fragi-
lidades da vida de corte são enfatuadas por deformação caricatural. As 
batalhas travam-se com pulgas e a precariedade da alimentação é assimi-
lada ao jejum do bom cristão: 

  Quantas vezes pelejei 
 convosco sobola manta, 
 onde era a pulga tanta 
 quanta sabeis que matei. 
 Quantas vezes jejumei 
 sem ter muita devaçam, 
 Deos o sabe e vosso irmão 
 com que ja tambem pousei. 
  (Cancioneiro geral, vol. 2, p. 314) 

Mas a penúltima oitava da carta põe radicalmente por terra, se dúvi-
das houvesse, a lógica do retiro campestre: 

  Por isso, senhor Mafoma, 
 tresmontei cá nesta Beira, 
 por tomar a derradeira 
 vida que todo homem toma. 
 Porque há lá tanta soma 
 de males e de paixam 
 que, por nam ser cortesão, 
 fogirei daqui tee Roma. 
  (Cancioneiro geral, vol. 2, pp. 315-316) 
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Por coerência com tudo quanto anteriormente foi dito, Roma de mo-
do algum poderia ser considerada, em sentido próprio, antinomia da vida 
paçã lisboeta. Nos primórdios do século XVI, era nessa cidade que res-
plandeciam algumas das mais portentosas cortes da Europa. A referência 
maior vai para a corte papal, que com Leão X e com Clemente VII viu o 
seu fulgor acentuado pela ligação com a Florença da família Medici. Mas, 
além disso, pululavam nessa cidade faustosas cortes de cardeais, senhores 
abastados e mecenas, em reuniões onde se cruzavam D. Miguel da Silva, 
Sá de Miranda, Colocci, Bembo e o grande mestre da cortesania que foi 
Castiglione. Este salto na estruturação retórica do discurso põe a desco-
berto a subalternização da coerência conceptual, à qual se sobrepõe um 
valor tópico. 

A conformidade destas composições com o modelo que Pauline 
Smith (Smith, 1966, pp. 38-39) considera típico da crítica à corte medie-
val ilustra a sua integração numa tradição sedimentada: formulação epis-
tolar, intervenção de um locutor que vive ou viveu na corte e se dirige a 
um alocutor. Mostra-se, pois, sintomático que alguns dos primeiros textos 
das letras portuguesas que compilam normas básicas para o desempenho 
cortesão ou reflectem sobre hábitos paçãos instituam um distanciamento 
irónico, sob cuja alçada se associa, a uma perspectiva crítica da sociedade 
de corte, o seu reconhecimento. 

 
5. O sistema de dualidades que caracteriza a crítica à corte associa, 

pois, elementos portadores de um significado tipificado a elementos do-
tados de implicações históricas precisas. Esse desdobramento tem muito a 
ver, no seu funcionamento semiótico, com o modo bucólico. O modo 
bucólico é não disjuntivo (Marnoto, 1996, pp. 15-25). O signo linguístico 
adquire uma dupla referencialidade, na medida em que, à relação não 
motivada entre significante e significado que está ligada a um sistema 
linguístico institucionalizado, nos termos de Saussure, uma outra se vem 
acrescentar, de ordem simbólica. A personagem pastoril, bem como tan-
tos outros elementos constituintes dessa mesma esfera, tem um carácter 
tópico, vinculado a convenções genológicas seculares, ao mesmo tempo 
que desdobra vivências urbanas relativas à narratividade histórica. 

Desta feita, nas primeiras éclogas da literatura portuguesa, entre a 
Crisfal, as bucólicas de Bernardim Ribeiro e as de Francisco de Sá de 
Miranda, têm vindo a ser apontados entrechos e situações onde se pode 
encontrar contida uma crítica à corte, camuflada pela defesa do retiro 
rural. No entanto, só muito dificilmente é possível identificá-los como tal, 
dado o carácter cifrado da cena pastoril. A complexidade desta situação 
decorre da acumulação de duas convenções que convergem no uso da 
capa bucólica, uma de modo, que é a do próprio bucolismo, outra de inci-
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dência semântico-pragmática, relativa ao tópico da crítica à corte através 
do elogio da mediania campestre. 

Essa disjunção de matriz bucólica intersecta-se com vários géneros 
literários, através de processos de contaminação, alcançando um largo 
espectro no período que corre entre os finais da Idade Média e os alvores 
do Renascimento. A sua articulação com o género dramático marcou um 
importante filão do teatro ibérico, no qual também Gil Vicente se in-
sere10. 

Este dramaturgo representou uma visão muito crítica de vários as-
pectos da sociedade de corte do seu tempo11, mas é a forma específica 
como o pastor, enquanto símbolo da mediania, a exprime, que assume 
particular interesse para esta pesquisa. Valha por todas a citação inicial 
daquela que é considerada a primeira representação vicentina em am-
biente cortesão, o auto da Visitação. Abre-se com os protestos do vaquei-
ro que entra no palácio real: 

 

  Pardiez siete arrepelones 
 me pegaron a la entrada, 
 mas yo di una puñada 
 a uno de los rascones. 
  Empero si yo tal supiera, 
 ño viniera 
 y si viniera ño entrara 
 y si entrara yo mirara 
 de manera 
 que ñinguno no me diera. 
  (Vicente, Obras, vol. 1, p. 5) 

Para esta figura rústica, a corte é um meio hostil, que rechaça quem 
nele não se encontra integrado, o que a deixa desconcertada.  

São várias as circunstâncias que mostram como essas críticas têm 
um carácter tópico. A representação é de índole celebrativa, e ao mais 
alto nível, tendo sido feita na própria câmara da rainha D. Maria para 
assinalar o nascimento do príncipe D. João, que será o futuro D. João III. 

                                                           
10 Uma boa síntese dos precedentes ibéricos do teatro de Gil Vicente pode-se ler em 

Bernardes, 1995, pp. 119-177. 
11 Por vezes de modo frontal: ‹‹Vim-me à corte cuidando achar / quem me fizesse 

algum gasalhado / sem achar nunca ninguém mal pecado / quem me quisesse so-
mente olhar. / Oh grã crueldade / que os tempos de agora tem tal calidade / que to-
dos no paço já trazem por lei / que todo aquele que falar verdade / é logo botado da 
graça del rei››, diz a Verdade no auto da Festa (Vicente, Obras, vol. 2, p. 656). 
Sobre este assunto ver Coelho, 1994. 
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Aliás, mal entra no palácio, o vaqueiro logo reconhece, com deslumbra-
mento, a grandeza de tudo quanto nele há. Mas a cumplicidade do drama-
turgo com o ambiente de corte vai mais longe, se considerarmos que o 
auto foi representado pelo próprio Gil Vicente. A reacção inicial do va-
queiro perante o ambiente de corte desdobra, pois, o alto apreço que me-
rece ao homem de teatro que nele representa pela primeira vez, segundo 
reza a tradição, e que se serve do tópico da mediania para o elevar. 

 
6. Com as novas perspectivas do humanismo renascentista, essa crítica 

apura os seus contornos, no seio de um discurso mais vasto que diz respeito 
à afirmação de ideais cívicos e religiosos. Francisco de Sá de Miranda é o 
primeiro grande poeta português a representar essa tendência.  

O modo como Sá de Miranda perspectiva os ambientes áulicos é 
substancialmente diferenciado do de Castiglione. O confronto dialógico, 
de matriz platónica e ciceroniana, é uma plataforma comum, mas o poeta 
português não trabalha aquela moderação, no seio de cada um dos posi-
cionamentos em jogo, que para Castiglione é base elementar do consenso 
cortesão. Todo o diálogo entre locutores e alocutores de Il cortigiano se 
vai processando e vai evoluindo através de uma concertada harmonia. 
Essa visão de consenso não admite, por consequência, críticas directas, e 
muito menos diatribes. A abordagem interventiva ou correctiva, se neces-
sária, é remetida para o domínio das facécias, que são também uma prova 
da fineza de quem as conta. Ora, as reflexões do poeta português inte-
gram-se numa fase do historial da crítica à corte ante Castiglione. Além 
de não partilhar de uma visão orgânica da esfera áulica, Sá de Miranda 
tem uma concepção hierárquica da interacção social, característica de um 
estrato instalado, que colide com o elitismo homogeneizante de Casti-
glione.  

As observações críticas do poeta português acerca do modo de vida 
cortesão alargam-se por várias composições escritas ao longo da sua tra-
jectória literária, plasmando de modo palmar as suas concepções literárias 
e ideológicas. Conhecia bem a vida de corte, e não só a portuguesa, tendo 
em linha de conta a sua viagem até Itália e a sua estadia em Roma. É um 
dos poetas do Cancioneiro geral, e, como tal, teve parte activa, durante 
um certo período, no ritual pação. Documentos compilados no Chartula-
rium levaram à retrodatação da sua ida para Itália, que terá ocorrido em 
1515, pelo que a estadia transalpina se alarga para cerca de dez anos 
(Chartularium universitatis portugalensis (1288-1537), 1995, p. 300 e 
passim). Em Roma, esteve ao serviço de D. Miguel da Silva, que desem-
penhou funções de embaixador, tendo acompanhado o período mais glo-
rioso do seu mecenato (Deswarte, 1989, 2004; Earle, 1997). D. Miguel 
frequentava os círculos de Salviati, os Orti Ruscellai e outros orti lettera-
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ri onde conviviam Pietro Bembo, Sadoleto, Castiglione (que lhe dedicou 
Il cortegiano, Marnoto 2012), Angelo Colocci, além de tantos outros des-
tacados nomes do Renascimento italiano. De regresso a Portugal, está em 
Coimbra em 1527, quando a corte se estabelece nessa cidade para evitar a 
epidemia de peste que desde 1523 assola Lisboa12.  

Uma das mais duras diatribes que contra ela lança encontra-se na 
carta a Pero de Carvalho, e diz respeito, precisamente, à permanência da 
corte em Coimbra: 

  Essa Circes feiticeira 
 da corte tudo trasanda; 
 um faz ũa onça ligeira, 
 outro faz lobo que manda, 
 outro cão que a caça cheira. 
 Cantão ó passar sereas 
 que fazem adormecer. 
 Correndo todas as veas 
 de sono e tal sabor cheas, 
 não se pode homem erguer. 
  (Miranda, Poesias, p. 222, núm. 106) 

Os três animais que simbolizam os vícios áulicos, a onça, o lobo e o 
cão, desdobram os três animais que, nos tercetos iniciais da Commedia, 
representam a luxúria, a soberba e o interesse. Mas a carta é, toda ela, um 
ataque cerrado contra a altivez, a cobiça, a inveja e a ufania bélica. Tem 
por alternativa a apologia de uma vida em comunhão com a natureza, à 
luz de um ideal de despojamento de inspiração horaciana, de modo a 
elevar o homem no plano moral, religioso e intelectual. Aliás, nas estro-
fes finais é prestado tributo a três autoridades tomadas como referência, 
S. Paulo, Sócrates e Énio, que podem ser considerados parâmetros do hu-
manismo cristão mirandino. 

São vários os factores que põem em evidência o carácter tópico desta 
convergência entre crítica à corte e apologia da vida campestre, a come-
çar pela inserção do próprio poeta no círculo cortesão. Na verdade, Sá de 
Miranda visa um ideal e defende um programa. A mostrar como a harmo-
nia rural reverte, tantas vezes, numa paisagem literária, recorde-se a carta 
a António Pereira, homem de grande cultura que vivia retirado nas suas 
propriedades. Também o campo pode ser alvo de crítica, se é invadido 
pelos efeitos nefastos do materialismo e de outros flagelos sociais. É o 

                                                           
12 Ver Vasconcellos, em Miranda, Obras, pp. 792-793. Ulterior testemunho dos seus 

contactos romanos, é o relato da viagem por Portugal de Mariangelo Accursio e o 
seu encontro com Sá de Miranda em Coimbra, no mês de Fevereiro desse mesmo 
ano, recentemente trazido à luz por Sylvie Deswarte-Rosa (2011, pp. 80-85). 
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que acontece quando por Cabeceiras de Basto correm pardaus, as moedas 
da Índia portuguesa13.  

Retirado no Minho, se abandonou o espaço pação, Sá de Miranda 
não deixou de manter e de cultivar os seus contactos com outros escrito-
res do seu tempo. Aquele intercâmbio intelectual que é uma das compo-
nentes, e não de somenos importância, da urbanidade própria do ambiente 
cortesão, esse, continuou a ser esteio do poeta do Neiva14. 

 
7. O tema da mediania campestre, enquanto tópico da crítica à corte, 

na literatura portuguesa do século XVI, tem, pois, uma considerável 
abrangência, que será ilustrada por mais um exemplo, desta feita a partir 
da inter-relação entre literatura e pintura. 

O tratado de Frei Heitor Pinto Imagem da vida cristã segue os ca-
minhos do pensamento neoplatónico. Conforme o seu próprio título o 
sugere, Cristo e o homem são compreendidos numa circularidade que faz 
do Filho de Deus exemplo supremo a ser seguido pelo bom cristão. Divi-
dido em onze diálogos, foi pela primeira vez editado em dois volumes, 
que saíram em 1563 e em 1572.  

No início do ‹‹Diálogo da vida solitária››, que tanto deve ao Petrarca 
do De vita solitaria, o peregrino português, vindo de Itália, atravessa os 
Alpes e depara-se com um epitáfio fúnebre onde se lê: ‹‹Aqui jaz Símilo, 
cuja idade foi mui longa, mas não viveu mais que sete anos›› (Pinto, Ima-
gem da vida cristã, vol. 2, p. 2). Depois de abandonar as turbulências da 
corte romana, onde era muito estimado, Símilo 

 

[…] foi-se viver a seu casal, longe de Roma, perto de amigos, conhecimen-
to de muitos, e conversação de poucos, onde viveu sete anos muito contente 
vida solitária e quieta. E, vendo despesa sua idade, e que a morte entrava já 
pelo arrabalde de sua vida, mandou pôr na sua sepultura esse letreiro, que aí 

                                                           
13 ‹‹Quando eu vi correr pardaos / por Cabeceiras de Basto, / crecer em cercas e em 

gasto, / vi por caminhos tam maos / tal trilha, tamanho rasto, / nesta ora os olhos 
ergui / á casa antiga e á torre / dizendo comigo assi: / se nos deus não val aqui, / 
perigoso imigo corre!›› (Miranda, Poesias, p. 237, núm. 108). São também signifi-
cativos, passos da carta ao seu irmão Mem de Sá (pp. 225-236, núm. 107) e da car-
ta a D. Fernando de Menezes (pp. 251-258, núm. 109). 

14 Ponto de vista assim sintetizado por T. F. Earle: ‹‹Começou a carreira como um 
dramaturgo urbano e espirituoso da vida social italiana. Durante muitos anos foi 
cortesão, em Lisboa e na altamente sofisticada corte de Roma. Em idade avançada 
Sá de Miranda abandonou a corte portuguesa e reformou-se na rural e distante 
província do Minho. Mas isto não quer dizer que se tenha esquecido de tudo o que 
tinha aprendido em Roma e em Lisboa. A vida de corte depende em particular de 
saber formar uma rede de contactos, da amizade, portanto, real ou fingida, e da 
arte da conversa›› (Earle, 2004, pp. 130-131). 
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trazeis, em que declara que, ainda que sua idade foi longa, não viveu mais 
que sete anos: não porque não fosse de mais, mas porque não chamava vida 
senão à que viveu em quietação e recolhimento, apartado dos negócios e 
tráfegos do mundo. Aos anos que gastara na corte não chamava anos, mas 
perdição deles, nem o tal modo de viver lhe parecia que merecia nome de 
vida, mas de morte, pois dos trabalhos que em tão inquieta e perigosa vida 
padecia não esperava menos que perdê-la. Quem quiser pôr os olhos na 
razão verá que ele a tinha, porque assim como não aproveita lançar muito 
licor em vaso fendido por todas as partes, assim não aproveita lançar muitos 
anos na vida inquieta, aberta por todas as bandas a desbarates e vaidades e 
negócios do mundo, porque os anos vão-se, e fica vã a vida, sem sinal de 
vida. 

(Pinto, Imagem da vida cristã, vol. 2, p. 4) 

Trata-se de uma narrativa cuja fonte, apresentada pelo próprio Frei 
Heitor Pinto, é Dião Cássio, o historiador romano que viveu entre os sé-
culos II e III. Ao longo dos tempos, o episódio teve vasta circulação. O 
carácter tópico do contraponto alia-se, desta feita, a intuitos exemplares 
que potenciam o seu elevado grau de abstracção, universalizando-o15. 

Em data não muito distante daquela em que Frei Heitor Pinto teria 
iniciado as suas reflexões, dedicava-se Francisco de Holanda ao painel da 
veneração a Nossa Senhora de Belém (Museu Nacional de Arte Antiga, 
Lisboa, núm. inv. 11181. 26)16. A elaboração da pintura de Holanda cos-
tuma ser situada entre 1552 e 1554, período em que os Jerónimos desfru-
tavam de uma certa proximidade com o poder real. Esse relacionamento 
privilegiado teve depois continuidade com D. Catarina de Áustria. Frei 
Heitor Pinto era Jerónimo, e há fortes indícios de que tenha professado no 
Real Convento de Santa Maria de Belém. 

O grande manto da Virgem, com Jesus Menino nos braços, é a man-
cha visual mais abrangente da pintura de Holanda. Abre-se à veneração 
de um grupo de religiosos, à sua esquerda, e da família real, colocada do 
lado da sua mão direita, a qual sustém os pés do Menino e aponta para a 
terra. Numa posição espacialmente inferior e sobre um pano de fundo 
formado por elementos naturais despidos e essenciais, D. João III, D. 
Catarina e um grupo de outros membros da família real reúnem-se numa 

                                                           
15 ‹‹Si, pour lui, la fonction pédagogique de l’histoire est irremplaçable, c’est qu’elle 

est une mine de ces exempla dont Aristote dans sa Rhétorique (I, 2) recommandait 
l’usage dans le discours. […] C’est que dans les dialogues, la vérité historique 
d’un fait est beaucoup moins importante pour lui que sa valeur exemplaire. C’est à 
elle qu’il s’attache avant tout.›› (Quint, 1995, pp. 97-98). 

16 A recordação de Francisco de Holanda, bem como de Michelangelo, que fica 
contida no final do «Diálogo da vida solitária», articula-se em torno do ideário 
neoplatónico (Deswarte, 1992, pp. 152-153).  
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cena de corte. O manto que se abre à veneração é também o que dá pro-
tecção. A imagem é a de uma corte cristianissima. 

 
8. Para enquadrar esta continuidade da presença do tópico da crítica 

à corte, em articulação com a mediania campestre, várias são as circuns-
tâncias que poderiam ser evocadas. 

Recorde-se desde logo que, nas letras portuguesas, o primeiro tema 
petrarquista a ser imitado foi o sentimento do tempo e da natureza (Mar-
noto, 1997, pp. 174-207 e passim). Concomitantemente, há que ter em 
linha de conta o vasto impacto do horacianismo em toda a Península Ibé-
rica, nos termos descritos por Menéndez y Pelayo no seu magistral Hora-
cio en España (Menéndez y Pelayo, 1885-1926). Todavia, não é o Petrar-
ca inspirador da poesia cortesã de alcance essencialmente lírico que no 
âmbito específico da literatura de crítica à corte deverá ser em primeiro 
lugar evocado. A estabelecer-se, a esse propósito, uma ligação com as 
páginas do Canzoniere, ela será sempre frágil e indirecta. É o padrão 
vivencial, formativo e literário seguido nos tratados De vita solitaria, De 
otio religiosorum ou De remediis utriusque fortunae o que mais se 
aproxima desse ideal crítico17. Este último tratado de Petrarca obteve, em 
particular, um larguíssimo sucesso europeu, e o seu fundo moral foi lar-
gamente explorado pelo filão do pensamento humanista de matriz eras-
miana.  

É claro que, no plano histórico, será sempre possível evocar o fenó-
meno de ruralização da aristocracia portuguesa, bem como os sucessivos 
momentos de crise que afectaram o século da expansão. 

As cortes de 1498, nos capítulos do povo, reclamaram contra os dis-
pêndios do erário régio em tensas oferecidas aos cortesãos, contra o seu 
excessivo número, razão pela qual ‹‹os paços se enchem e as herdades 
fiquam por aprouejtar porque todos querem vyuer com vossa alteza››, e 
contra a permissão de trazerem a família para as moradias paçãs, causa da 
depravação de costumes (Cortes portuguesas, pp. 66). Dos três tipos de 
nobres identificados, estas mesmas cortes manifestam-se favoravelmente 
ao acolhimento dos que o são por sangue e nascimento, desaconselham o 
daqueles que não têm rendas próprias e vivem de tensas reais, e rechaçam 
aqueles que tomaram estado sem que lhes tivesse sido concedido. 

Se esta questão marcou o início do reinado de D. Manuel, a prospe-
ridade do Portugal de Quinhentos é pontuada por vários momentos de 

                                                           
17 Ilustra a incidência do De remediis utriusque fortunae na tratadística de corte 

portuguesa, a narrativa exemplar contada por Leonardo, no VII diálogo da Corte 
na aldeia (Lobo, Corte na aldeia, pp. 151-153), tirada, conforme tudo leva a crer, 
das páginas desse tratado de Petrarca. 
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destabilização, dois dos quais apresentam particular interesse para esta 
pesquisa. O primeiro diz respeito aos efeitos do saque de Roma, cujas 
proporções espalharam temor por toda a Europa, ao mesmo tempo que se 
ia acentuando o ritmo de propagação de ideias erasmianas. O segundo 
situa-se no final da década de 1540, quando os problemas das finanças 
públicas fazem o país mergulhar num estado de abatimento que anda 
aliado a receios perante o poder económico dos judeus e a difusão das 
ideias reformistas que circulavam na Europa. 

No entanto, não se pode perder de vista o facto de o tópico ser um 
elemento forte, que se mantém ao longo do tempo, apesar das várias de-
clinações narrativas a que se presta18. Como tal, a articulação de uma 
instância que tende para o imobilismo, com uma outra que acompanha o 
devir histórico, não pode deixar de ser perspectivada com cautela.  

 
9. O reiterado tratamento do tópico da vida campestre, integrado na 

crítica à vida de corte, coincide, nas letras portuguesas do século XVI, 
com a ausência de um tratado normativo sobre os costumes áulicos. Será, 
pois, sintomático, a esse propósito, que quando esse tratado é editado, em 
1619, o seu título seja Corte na aldeia e noites de inverno. 

O tratado de Francisco Rodrigues Lobo, como desde logo o diz o seu 
título, transporta a corte para a aldeia, no inverno19. Ora, em minha opi-
nião, é também em função da anterior tradição do tópico da antinomia 
urbana como crítica à corte, nas letras portuguesas, que os precedentes 
histórico-literários dessa posição poderão ser compreendidos.  

Papel da corte, fundamentos da cortesania e modos de comporta-
mento advogados inserem-se na trajectória traçada por Castiglione, decal-
cando a respectiva preceituação, mas só até certo ponto, como se verá: 

Quatro maneiras de exercícios há na corte, que, para todas as cousas civis, 
fazem um homem político, cortês e agradável aos outros. A primeira é o 
trato dos príncipes e a comunicação das pessoas que andam junto a eles. 
Nesta consiste o principal do a que chamamos corte, que é conhecimento 

                                                           
18 ‹‹O problema está em saber de que modo se podem articular as mudanças nos 

comportamentos sociais com os usos de um mesmo tópico literário››, comenta jus-
tamente Diogo Ramada Curto (em História de Portugal, 1993, p. 117). 

19 A estranheza da situação não passou despercebida a José Adriano de Carvalho, na 
importante introdução à citada edição da Corte na aldeia, quando põe em relevo o 
facto de o retiro da nobreza para o campo não ser típico da época invernal: ‹‹Essa 
‘corte’ de Rodrigues Lobo só por circunstâncias fortuitas se passa no campo e em 
pleno Inverno..., circunstância esta que ajuda a reforçar o ocasional do encontro 
desses amigos nessa aldeia... em que apenas um vive, então, durante todo o ano... 
Com efeito, em princípio, a nobreza a retirar-se para o campo, fazia-o no Verão... 
passando o Inverno na cidade...›› (Carvalho, em Lobo, Corte na aldeia, p. 38). 
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daquele supremo tribunal da terra do rei ou príncipe a quem pertence man-
dar, como a todos os inferiores obedecer na conformidade das leis por que 
se governam. Trás isto o estado e serviço do mesmo rei, e dos seus, a obe-
diência, a cortesia, a inclinação, a mesura, a discrição no falar, a polícia no 
vestir, o estilo no escrever, a confiança no aparecer, a vigilância no servir, a 
gentileza e bizarria que para os lugares públicos se requere, o trato do prín-
cipe no paço, na mesa, no conselho, na caça, nos caminhos e ocasiões; 
como se granjeiam os validos, se visitam os Grandes e como se hão-de 
haver os cortesãos para comunicar a uns e outros. O segundo exercício é o 
decoro e veneração com que se servem as damas. […] O terceiro exercício 
é a comunicação dos estrangeiros, porque como os que assistem nas cortes 
ou são homens de muito sangue e calidade, ou de muita prudência e valor, 
ou de muita confiança e riqueza, sempre deles se colhe ũa doutrina mui 
aventajada para o cortesão, que é saber as gentilezas de outras cortes, as leis 
de outros reinos, a beleza e serviço de outras damas, o estilo de outros reis, 
e, finalmente, os custumes e institutos de outras gentes. […] O quarto exer-
cício é o sofrimento e diligência dos pretendentes, que, para tirarem fruito 
de seus serviços, auções e requerimentos, se acolhem ao amparo dos Gran-
des, ao favor dos ministros à companhia dos criados, e se sujeitam a todos 
os encontros e avisos que padece quem pede, sustentados no doce engano 
de ũa esperança que lhes sai muitas vezes mentirosa. 

(Lobo, Corte na aldeia, pp. 256-257) 

A extensão da citação visa ilustrar a agilidade com que Francisco 
Rodrigues Lobo se move por entre os conceitos e os preceitos de cortesa-
nia, na sua incidência cívica, política e de sociabilidade. A corte reúne-se 
na aldeia, mas a sua essência é urbana. Para ilustrar a sua matriz urbana, 
se necessário fosse, bastaria a disponibilidade de receber visitantes es-
trangeiros e o apreço mostrado pelo seu convívio, conforme apresentados 
no terceiro item. Através desse convívio, poderá a corte na aldeia conhe-
cer os institutos de outras gentes, que é dizer, apurar-se como institutio. 
Até este terceiro ponto, Rodrigues Lobo acompanha os termos modelares 
de acordo com os quais o Baldassar Castiglione de Il cortegiano prescre-
vera o comportamento do homem de corte. 

Contudo, o quarto item desvela as fragilidades que se escondem sob 
os ouropéis cortesãos: doces enganos, esperanças mentirosas. Esses so-
fridos padecimentos devem ser enfrentados com uma diligência que se 
erige num dos fundamentais exercícios da vida de corte. Nesse âmbito, 
Rodrigues Lobo supera a visão de harmonia de Castiglione, para incorpo-
rar elementos característicos do sucessivo estádio da tratadística cortesã. 
Como tal, a sua posição muito tem em comum com a daquele Torquato 
Tasso que, em Il Malpiglio overo de la corte, elege a prudência como 
destacado atributo. 
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O consenso é plataforma em cujo âmbito a normatividade cortesã 
deixou de ter espaço de manobra. Bem o sabe Rodrigues Lobo, em todos 
os passos da Corte na aldeia e noites de inverno em que explora as ambi-
guidades da institutio20. Mesmo antes de ser levada a cabo a exploração 
das quatro maneiras de exercícios, um dos interlocutores do diálogo, 
Solino, contrapusera ao brilho da corte, no passado, a ferrugem do pre-
sente.  

Até este ponto, a conceptualização normativa de Rodrigues Lobo 
acompanha as subtis posições de Torquato Tasso, no referido diálogo. 
Mas o escritor português vai mais além, quando articula a prescrição que 
incorpora o antídoto contra certos vícios, com um tópico literário dotado 
de uma significativa tradição, como se viu, na literatura portuguesa – a 
mediania campestre. 

Aliás, a nostalgia crítica de um passado perdido é exposta logo nas 
primeiras linhas da dedicatória do tratado Ao Sr. D. Duarte, Marquês de 
Frechilha e de Malagão: 

Depois que faltou a Portugal a corte dos Sereníssimos Reis, ascendentes de 
V. Excelência (da qual as nações estrangeiras tinham tão grande satisfação 
e as vezinhas tão igual inveja), retirados os títulos polas vilas e lugares do 
Reino e os fidalgos e cortesãos por suas quintas e casais, vieram fazer corte 
nas aldeias, renovando as saudades da passada com lembranças devidas 
àquela dourada idade dos portugueses. 

(Lobo, Corte na aldeia, p. 51) 

No primeiro tratado de cortesania das letras portuguesas, o tópico da 
mediania campestre é, pois, declinado em articulação com a crítica à corte. 

Também esse é um discurso produzido no interior da corte e por cor-
tesãos. A corte fala-se, insieme locutrice e allocutrice. La Corte (si) par-
la, e não só através do discurso prescritivo que acerca de si própria pro-
duz, como através do próprio discurso crítico no qual se revê, produzido 
no âmbito da corte, num adensamento de jogos especulares, de citações e 
de reenvios textuais, que acaba por reverter sobre o seu próprio estatuto, 
normativamente, fazendo-o valer.  

Este ponto de vista poderá ainda ser reforçado por um ulterior ele-
mento comparativo, no plano ibérico. O Menosprecio de corte y alabanza 
de aldea de Antonio de Guevara oferece-se como um bom exemplo a 

                                                           
20 A posição de Rodrigues Lobo distingue-se perfeitamente da daquele Antonio de 

Guevara que, no seu tratado Menosprecio de corte y alabanza de aldea, advoga o 
retiro para o campo por motivos em boa parte de ordem económica. Na verdade, a 
obra de Guevara, mais do que sobre a corte e a sua orgânica sistémica, detém-se 
sobre a vida fora dela. 



102 Filologia e Literatura – 3 

contrario, apesar de ser por vezes chamado à colacção com demasiada 
facilidade Não sendo o Menosprecio um tratado de costumes, e colocan-
do-se o seu autor deliberadamente para além do ambiente de corte, essa 
obra não pode ser integrada no paradigma que temos vindo a seguir. A 
voz que fala não se encontra na corte e não fala sobre a corte. Da mesma 
feita, é posta em relevo a particularidade, neste quadro, do percurso que, 
do espaço reservado, na literatura portuguesa do século XVI, às normas 
de corte, se estende até ao tratado de Rodrigues Lobo. 

Só a corte se encontra habilitada a falar de si, e ao reconhecer o dis-
curso crítico normalizador, fortalece-se enquanto institutio que opera, 
dentro de um certo âmbito, por inclusão.  
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RICARDO REIS’S ODE THE CHESS PLAYERS 
(OS JOGADORES DE XADREZ) ____________________________________________________ 

Maurizio Perugi 
(Université de Genève) 

 
 

Quite often, in the middle of an interesting game, it's almost  
as if reality has been flipped inside out: the chess game in motion  
seems to be the only matter of substance,  
while any hint of the outside world  
feels like an annoying irrelevance. 

(David Shenk, The immortal game) 

 
 
Three literary pieces dealing with game of chess were written in the 

years from 1916 to 1924: Fernando Pessoa-Ricardo Reis’s ode Os 
jogadores de xadrez (1916); Babette Deutsch’s poem Distance (1919); 
and the Urdu writer Munshi Premchand’s tale The Chess Players (1924). 

While Deutsch’s poem stands apart as a symbol of human 
self-seclusion in the heart of a big city, both the ode and the tale deal with 
much the same story, i.e. two friends playing chess in a retired spot 
somewhere in a besieged city, the enemies of which are about to capture 
it. Both events, if quite similar, are differently located in space and time: 
while Premchand’s chess players find themselves in Lucknow in 1856, 
when English troops are going to annexe the nawab’s empire, the game 
described by Ricardo Reis takes place, as we will seek to prove, in 
Baghdād during the so-called war between brothers (812-813), the 
‘Abbāsid caliph al-Amīn and his step-brother and successor al-Ma’mūn. 
While alMa’mūn’s troops are pushing into the Round City, the deposed 
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caliph, having taken shelter in his mother’s palace, is quietly playing 
chess with Kauthar, his own favorite freedman. 

Fully absorbed in their game, the two wealthy Lucknowī friends take 
heed neither of the British occupation nor of the nawab’s imprisonment. 
In much the same way the caliph, when summoned by a messenger to 
give up the game and attend to matters of more serious moment, coolly 
replies: «Patience, my friend, I see that in a few moves I shall give 
Kauthar checkmate».  

Not attested by any Arab contemporary historians, the latter episode 
is a literary invention by a medieval late chronicler: its symbolic charge, 
however, proves quite effective up to the present time, considering that an 
American journalist and writer has chosen to report it in the introduction 
to his book on chess, published in New York in 2006. Furthermore, after 
the American invasion of Irāq, continuous references are being made, 
both in the U.S.A. and in the Arab press, not only to that siege, but also to 
another siege laid equally in Baghdād, this time in 1258 by Hülagü and 
his Mongol army. Owing to the terrible slaughters following the capture 
of the city, the latter may have left traces as well in Ricardo Reis’s 
description. 

In 1913, three years before the date affixed on the original typescript 
of Os jogadores de xadrez, H. J. Murray had published his monumental 
History of Chess, from which Fernando Pessoa would most probably 
have drawn the episode at issue. Whatever the case, in this paper we are 
going to examine as carefully as possible all the bibliography Ricardo 
Reis might have had at disposal to nourish his characteristically bookish 
inspiration. In fact, this research goes far beyond a mere identification of 
sources. Our conclusions are drawn on the basis of information Pessoa 
would scarcely have either ignored or neglected. Supposing they are 
correct, we will be enabled to outline with reasonable precision the 
personalities of both chess players acting in Ricardo Reis’s poem. 

 
1. According to a legend first mentioned by Sir William Jones in his 

treatise On the Indian Game of Chess,1 the game of chess would have be 
invented by the wife of Rāvan, king of Lankā (Ceylon), in order to 
provide some recreation for her husband, while the capital of his kingdom 
was besieged by Rāma. Brahman Rādhakant, Jone’s informant, refers in 
his story to Bhavishya Purāṇa, a Sanskrit text in which allusion is 

                                                           
1 Asiatic Researches, London, 1790, ii. 159-165. Jones is also the author of a poem 

on chess game, entitled Caïssa (1763). 
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allegedly made to the game called čaturanga.2 Hardly reliable though it 
may be, this interpretation has been taken up, among others, by Duncan 
Forbes in his History of Chess (1860).3 It is true, however, that in most 
books on chess one finds a number of references to games played by 
more or less important personages during a siege; moreover, most of the 
greatest generals proved excellent chess players. 

In the case in point, however, no event is recorded in the whole 
history of the Persian empire, presenting some resemblance to the one 
told by Pessoa-Reis in his poem. Indeed, that game is likely to have taken 
place after the Arab conquest of Persia, more precisely, during the siege 
of Baghdād which put an end to the reign of ‘Abbāsid Caliph Muammad 
ibn ārūn al-Amīn 4 (787–813). His father, the well-known Caliph ārūn 
al-Rašid, shortly before his death had arranged his own succession 
between his two sons in the following terms: while al-Amīn received the 
caliphate (24 March 809), al-Ma’mūn5 was allotted the government of 
Khurāsān, the empire’s eastern province. Besides being granted an almost 
complete autonomy, al-Ma’mūn was appointed successor to the caliphate 
on al-Amin’s death, which deprived Amīn’s sons of any right to the 
succession.6 

These arrangements, which constituted «an unprecedented restriction» 
on a ruling caliph’s authority,7 gave rise eventually to a prolonged and 
thoroughly destructive civil war. In the spring of 811, al-Amīn’s army 
made an ill-judged attempt to invade Iran, being heavily defeated by 
Ṭāhir ibn al-usayn, one of the best generals of his time, in a battle which 
took place in the disputed province of al-Rayy.8 Due to the insufficient 

                                                           
2 «It is an adjective, compounded from the two words chatur ‘four’, and anga 

‘member, limb’, with the literal meaning having four limbs, four-membered, 
quadripartite. In this original sense it appears in the Rigvēda (X. xcii. 11), in 
reference to the four-limbed human body (...). It is clear that the word chaturanga 
became the regular epic name for the army at an early date in Sanskrit»; moreover, 
«what was meant by the four members of the Indian army is perfectly plain from 
the repeated connexion of the word chaturanga with chariots, elephants, cavalry, 
and infantry» (Murray 1913:42-43). 

3 See David Hooper & Kenneth Whyld, The Oxford Companion to Chess, 19922, 
Oxford University Press, pp. 143, 226-7. 

4 Whose surname signifies ‘the trustworthy, the faithful one’. 
5 ‘He who is trusted or trustworthy’. 
6 It is the so-called Covenant of the Ka‘bah (802), for which see Fishbein 1985:3, 

n.16, with historical bibliography. 
7 Fishbein 1985:xiv. 
8 It was a major city in northeastern Jibāl province (‘the mountains’, viz. the region 

known earlier as Māh or Media). The modern Tehran began as a suburb of it. 
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support given by his Arab and Bedouin troops, al-Amīn was eventually 
forced to give up the control of ulwān, considered to be the main entry 
point into Irāq;9 moreover, he happened to be deposed for as long as two 
days, following an uprising promoted by the Abnā’, his own personal 
garrison.10  

After assuming the title of caliph, al-Ma’mūn determined to invade 
Irāq from two sides: general Ṭāhir crossed the Tigris near Ṣarṣar, a few 
miles south of Baghdād, while Harthamah ibn A’yan, the other general, 
was moving forward on the ulwān road. The siege of Baghdād lasted 
from 25 August 812 up to the murder of al-Amīn on 25 September 813, 
that is, the 25 of the month Muarram, A.H. 198.11 On 21 September 812, 
Harthamah pushed into the eastern quarter of Baghdād, while Ṭāhir laid 
siege to the city of Abū Ja‘far,12 to where al-Amīn had retreated. 

 
2. A detailed chronicle of that siege can be found in Abū Ja‘far 

Muammad Ibn Jarīr al-Ṭabarī’s Ta’rīkh ar-Rusūl wa al-Mulūk (‘History 
of Prophets and Kings’), which concerns the period ranging from 
Muammad’s death to the year 915. A historian as well as a jurist,13 al-
Ṭabarī is specially known for his important commentary on the Qur’ān, 
in which the authenticity of each adīth14 is verified on the basis of the 
reliability one is supposed to acknowledge to each of the intermediaries 
forming the chain of “transmitters” (isnād).15 

                                                           
9 The town of ulwān laid on the great Khurāsān road in a mountain pass that 

marked the border between Irāq and al-Jibāl province, i.e. the Iranian highlands 
(Fishbein 1985:77, n.308). 

10 The so-called Abnā’ al-dawlah ‘sons of the dynasty’, military leaders of 
Khurasāniān origin who had come to Baghdād with the ‘Abbāsid revolution, 
settled in Baghdād, and formed the dominant force in the army of al-Amīn 
(Fishbein 1985:20, n.97; ib.:49, n.209; ib.:81, n.319, with bibliography). 

11 In the opinion of historian al-Ṭabarī, such a chronological detail implies «a clear 
signal to the traditional injunction forbidding blood shedding during this month» 
(El-Hibri 1995:358). 

12 Also called the Palace of the Golden Gate or the Palace of the Green Dome, was 
located at the center of the Round City (Fishbein 1985:3, n.10). Abū Ja‘far is 
al-Manūr, the second ‘Abbāsid caliph. 

13 Born at Ṭabaristān (the region of high mountains south of the Caspian sea) about 
839, dead at Baghdād in 923, al-Ṭabarī created his own school of jurisprudence, 
thus differenciating himself from ultra-orthodox anbalī, the most influential 
school of islamic right. 

14 That is, the juridical, lexicographical, and historical explanations transmitted in 
reports from the Prophet Muammad as well as from the pious scholars of the 
early community known as al-salaf. 

15 The author’s judgment is based upon the largely theoretical criterion that each 
report should originate with either an eyewitness or a contemporary informant. 
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Some forty years after his death, al-Ṭabarī’s history was translated 
into Persian by the Sāmānid prince Manṣūr ibn Nū (or al-Bal‘ami) in an 
abridged version which enjoyed enormous popularity, being translated 
into French in the XIXth century by H. Zotenberg. 

Soon after Caliph arūn’s death, al-Ṭabarī gives an outline of the 
two successors’ contrasting characters, a description Fernando Pessoa 
could well have read either in English or in French: «Mâmoun remplissait 
le Khorâsân de sa justice (...). Il gagnait ainsi l’affection de toute la 
population, tandis que Mo‘hammed à Baghdâd, occupé seulement de ses 
plaisirs et de ses constructions, se dérobait au peuple et confiait toutes les 
affaires à Fadhl, fils de Rabî‘a».  

Besides Zotenberg’s translation, Fernando Pessoa might well have 
known the work of the Scottish historian William Muir,16 based on Ibn al-
Athīr’s Annals,17 both a summary and a continuation of al-Ṭabarī’s. That 
is Muir’s description of al-Amīn’s character and way of life:18  

Surrounded by eunuchs and women, he passed his time in revelry and dis-
sipation. Songstresses and slave-girls, gathered for their beauty from all 
parts of the empire and arrayed in splendid jewelry, were the chief society 
of himself and his boon companions. For his fêtes on the Tigris he had five 
gondolas, in the shapes of lion, elephant, eagle, serpent, and horse. Besides 
the private carousals in which he made no secret of drinking wine,19 his fes-
tivities were of the most sumptuous kind. For one of these he had the ban-
quet-hall decked out with gorgeous carpets, couches, and trappings; a hun-
dred songstresses sang in unison before him, then breaking into companies 
of ten, and with palm-branches in their hands, each group advanced in turn 
and sang before him. But on this occasion his wayward fancy took the 
songs as of evil omen, and he had the hall dismantled and destroyed. Such 
revels, with music, dancing, and wine, were peculiarly obnoxious to Mus-
lim sentiment; and our annalist (who seldom indulges in any such com-
ment) remarks – "We find of him no good thing to say".20 

                                                           
16 An abridgment and a continuation of his former work Annals of the Early Caliphate 

from original sources, Smith, Elder & Co., 1883. Cf. Muir 1924:488 «Al-Amīn, on 
the other hand, was a weak voluptuary led at will by those about him». 

17 ‘Izz al-Dīn ibn al-Athīr, Kitāb al-Kāmil fī al-ta’rīkh, ed. by C.J. Tornberg, Leiden, 
1870-1, 12 vols. 

18 As portrayed by al-Ṭabarī soon after relating his death, the 28 year-old al-Amīn 
«was tall, bald over the temples, fair, small eyed, hook nosed, handsome, big 
boned, and broad shouldered» (Fishbein 1985:211).  

19 Cf. a poem inserted in al-Ṭabarī’s history concerning al-Amīn attraction to 
eunuchs: «They have one half of his life;/in the other half he applies himself to 
drinking old wine» (Fishbein 1985:226). 

20 Muir 1924:488-9; cf. Fishbein 1985:226-8, 231-3. 
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Al-usayn, the rebel general who succeeded in briefly seizing power 
and imprisoning al-Amīn, «summoned on his arrival at midnight by Al-
Amīn, sent back the insolent reply that being neither jester nor musician, 
it was not his wont to appear by night, but that he would do so in the 
morning».21 

Not even the fall of ulwān could dissuade the caliph from leading 
his dissolute life.22 Once the final siege had been laid to the city, while 
gangs of vagrants and paupers,23 organized by al-Amīn into irregular 
units, fought a kind of urban guerrilla war, al-Amīn eventually sought to 
negotiate safe passage out (amān). But when the caliph boarded the boat 
that was to take him into Harthamah’s custody,24 troops loyal to Ṭāhir 
seized and capsized the boat. After being imprisoned, al-Amīn was 
beheaded by a mawlā of Ṭāhir’s «named Quraysh al-Dandānī»;25 his head 
was placed on the Anbar Gate.26  

 
3. Before relating the siege of Baghdād, Muir observes in a quite 

sober style (p. 491): «The sufferings of Bagdad throughout the siege, 
which lasted for a whole year, were terrible beyond description». This is 
one of the most characteristic passages in his report: 

                                                           
21 In Zotenberg’s French version, this same passage is presented as an harangue 

addressed to the army: “Il est impossible de souffrir plus longtemps l’humiliation 
d’être sous le régime de quelqu’un qui n’est ni homme, ni femme, je veux parler 
de Mo‘hammed qui est plongé dans les plaisirs et ne s’occupe ni de l’armée, ni du 
gouvernement!». 

22 «Al-Fal ibn ar-Rabī‘ [former ārūn’s vizier] sought to rouse al-Amīn to a sense 
of the crisis, but the voluptuous monarch, immersed in pleasure, gave a readier ear 
to the auspicious presages of the creatures around him, and to the fond omens of 
his maidens and eunuchs» (Muir 1924:490). 

23 Designed as ‘urāh, that is, «the ‘unclothed ones’», or «the ‘naked ones’» (see 
Fishbein 1985:139, n.519). 

24 In Zotenberg’s version, al-Amīn, «vêtu d’une tunique d’esclave, la tête couverte 
d’un chaperon, des souliers aux pieds, vint, accompagné d’un eunuque, aux bords 
du fleuve, et monta dans la barque de Harthama». In fact, he had put on «the 
caliphal robes, a woolen tunic (durrā‘ah), a shawl (ṭaylasān), and his tall hat 
(qalansuwah)» (Fishbein 1985:187), i.e. a tall, conical hat, a symbol of high rank 
in Sasanian Irāq, later worn by the ‘Abbāsid caliphs, their viziers, and judges. 

25 Fishbein 1985:188 (and for the meaning of mawlā ‘client’, pl. mawālī, see ib.:2, 
n.4); in Zotenberg’s translation, p. 143, «un de ses esclaves nommé Qoraïsch le 
dentu». According to the testimony of an old man living in Medina, this event had 
been prophesied long before: «Praise God! That is what we used to relate – that 
Quraysh would kill him. We assumed this meant the tribe [of Quraysh], but the 
name has fit with the name» (Fishbein 1985:196). 

26 «Nothing could have soften the grim nature of caliphat defeat when the head of al-
Amīn was put on public display at the entrance of Baghdād al the Gate of al-
Anbār» (El-Hibri 1995:335).  
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Tahir had to raze to the ground whole quarters for his own protection. The 
distress of the inhabitants thus hemmed in, and cut off from all supplies of 
food, was frightful; and the suffering of the women and children, heartrend-
ing, – described by the poets of the day as drawing "tears of blood"27 from 
those who witnessed them. Palaces costing millions were left in ashes; and 
the beautiful city, into which the riches of the world had for fifty years been 
pouring, became a heap of ruins (...). Al-Amin, finding his palace 
untenable, fled with his mother and children into the strong citadel which 
Al-Manūr had built for himself on the brink of the river; while the inmates 
of his arīm, crowds of eunuchs and damsels, fled hither and thither in 
terror for their lives.28 

So al-Amīn, whose reign had been «troubled and inglorious», was 
given the opportunity to prolong for two or three days «his miserable 
life». On an autumn evening, a grim sequence of ill omens appeared to 
portend his impending death: 

His uncle Ibrahim, one of the few nobles who still held by him, tells us that, 
about this time, to relieve the sultry closeness of an autumn evening, Al-
Amin issued from the palace to breathe the fresh air of the river bank, and 
sent to call him thither. «I went, and as we sat in a balcony overlooking the 
swift stream, Al-Amin said, ‘How balmy the river air; how calm and clear 
the moonbeams playing on the water!’ Then he said, ‘Have ye here any 
wine?’ which when they brought we both drank of it; and after that I sang 
to him one or two of the songs he liked. When I had done, he called for the 
chief songstress and bade her sing to him. She began with a well-known 
ode on a pack of bloodhounds. Starting at the words, he bade her sing 
something else; and so she warbled a tearful sonnet on loved ones far away. 
‘Out upon thee!’ he cried: ‘hast thou nothing else?’ ‘That song thou wast 
wont to love,’ she said, as she began a third about the fate of monarchies. 
‘Be gone!’ cried the Caliph, swearing angrily at her, ‘and let me see thy 
face no more!’ The startled damsel, as she hastened away in the dim 
moonlight, stumbled on a priceless crystal goblet set before Al-Amīn, and it 
broke in pieces. ‘See!’ he cried again; ‘all are against me, and the end is 
near. Hark! didst thou hear that voice, as if a solemn verse of the Kor’an, 
from across the river?’29 We listened it was but the strained imagination: all 
was still, and we retired into the citadel.30  

                                                           
27 «I wept blood over Baghdād» (Fishbein 1985:153). 
28 Muir 1924:492. 
29 Cf. Fishbein, p. 181: «Decided is the matter whereon you two enquire» (Qur’ān 12 

[Sūrat Yūsuf]: 41). Zotenberg, p. 154, avoids translating this detail. 
30 Muir 1924:492-3. 
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More presages of evil were still to foretell the murder of the deposed 
(al-makhlū‘) caliph.31 At this point, Ṭabarī’s narration becomes clearly 
tendentious. It is a fact that this historian «betrays a very potent and 
peculiar shade of sympathy for the fallen caliph», with a clear effort «to 
show al-Amīn as a wise and trustworthy ruler on his last night».32 A 
shadow of that sympathy Fernando Pessoa could equally have perceived 
in Muir’s report (p. 494), whose attitude is usually all but well-disposed 
towards this personage:  

But the unfortunate Monarch could remain no longer in his lonely palace. 
Deserted by his followers, he had not even water to quench his thirst; and 
he resolved to leave at once. So embracing his two sons, and wiping the 
fast-falling tears away with his cloak, he rode down to the river bank, where 
Harthama waited in a skiff to carry him across. As he embarked, Harthama 
kissing his hands embraced him, and quickly bade them to put off. 

In his abridged version of al-Ṭābarī’s report, Muir has omitted a 
number of details. Just before getting out of the Round City,33 near the 
gate of Barah,34 al-Amīn reportedly asked to drink from the guard’s 
well: «but it revolted him because of its foul odor, and he did not drink 
it».35 As the caliph rode to board Harthamah’s boat, his favorite horse 
«began to hesitate and shy. He struck it with the whip and urged it 
onward».36 

All of these episodes, as quoted by al-Ṭābarī from his sources with a 
copiousness of detail which is quite contrary to his customary curtness, 
are surely intended to provide oblique hints as to the fate of al-Amīn’s 
reign. Moreover, «they show the rebirth of wisdom and piety in the fallen 
caliph, the historical/religious sanctity of the caliph’s person (manifested 
both in al-Amīn’s cry against his assassins, and in al-Fal’s prostration 
before the decapitated head) (...). His death is then interpreted as a 
martyrdom, and he is portrayed as an individual endowed with 

                                                           
31 This epiteth, which al Ma’mūn’s circles had put in circulation, implies «a genuine 

attempt to underscore the political autonomy of the caliphal office and its power 
prerogatives», insofar as it «redefined the nature of al-Amīn’s exit from power, 
and made it rationally justified and less personal» (El-Hibri 1995:364). 

32 El-Hibri 1995:351, 354.  
33 Laid out by al-Manūr in 763, it was called ‘the city of Peace’ (Madīnat al-Salām). 
34 According to another version, the cavalcade passes the Khurāsān gate: cf. Fishbein 

1985:187, n.664. 
35 Fishbein 1985:187; cf. El-Hibri 1995:352, n.32. 
36 «A black horse of his – a bobtail with a blaze on its forehead and white on its legs; 

he called it al-Zuhrī» (Fishbein 1985:189, noticing that the vowels of the horse’s 
surname are incertain in the sources).  
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miraculous signs when the color of his complexion stays the same even 
two years after the regicide».37 

According to the interpretation developed by historian El-Hibri, the 
murder of al-Amīn converted itself in a serious threat to the authority of 
the Caliphate. Al-Ma’mūn’s propaganda clearly attempted both to portray 
it merely as an accident, and partially to justify it by painting an unflatter-
ing image of the caliph assassinated. Medieval islamic historiography, on 
the contrary, endeavoured to suggest both a religious and a political 
redemption of al-Amīn’s personality at least in his last hours.38 

 
4. In al-Ṭabarī’s report of the siege of Baghdād (812-3), a number of 

passages from contemporary poems are inserted, which Fernando Pessoa 
could hardly have read, because they had been omitted in the abridged 
version translated into French. Today, of course, we can rely on 
Fishbein’s 1985 critical edition.  

«In every gated street and on every side/there is a siege engine 
whose moving beam raises its voice», so sang a poet referring to 
mangonels throwing bombs incessantly on Baghdād.39 Civil war was 
spreading death in the city:40 

Oh the misfortune of Baghdad, the capital of a kingdom 
whose calamities have fallen on its people! 
God granted her a respite; then he punished her, 
when her grievous sins encompassed her, 
With leveling to the ground, bombardment, and fire, 
and with war that came to assail her. 
  (......) 
He who has seen Baghdad, with the armies by it, 
with the soldiers having thrown a cordon around it, 
With many a numerous troop, well armed and courageous, 
their shrieks causing unborn babes to be aborted, 
Throwing its gentle girls into the perdition of death, 
with Ṭāhir bearing down to attack it (...) 

The inhabitants of Baghdād were accustomed to sucking wealth 
from the world’s breasts; they «enjoyed a life of ease;/they pastured there 

                                                           
37 El-Hibri 1995:358-9. 
38 El-Hibri 1995:357, n.41. 
39 From Abū Ya‘qūb al-Kuraymī (a supporter of al-Amīn)’s 135-verse poem, the 

whole of which al-Ṭabarī inserted in a chapter of his history (cf. Fishbein 
1985:145). «The manjanīqs and the ‘arrādahs were stone-hurling machines of the 
traction trebuchet type» (ib.:134, n.499). 

40 Fishbein 1985:143-4. 
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on her pleasures». Its kings were named «Fortune’s favorites», whereas 
their younger successors «gave each other an intoxicating cup to drink/of 
strife whose destructiveness cannot be told»: so they have fallen «into a 
pit of perdition»; «they kept desiring the luxuries of this world (...) until 
their treasures were plundered by force».41 Baghdād was once named «a 
paradise on earth! The abode of happiness!»; she was «like a bride», and 
now «their gardens42 have been defiled with blood» and «dogs howl in 
them». So ‘Amr al-Warrāq, another poet, begins his elegy: «The beauty 
of Baghdad has departed».43 

Quite probably, the game of chess described by Ricardo Reis should 
be identified with the notorious one which took place on a day during this 
siege. Certainly, had it not been for Reis’s poem, one would hardly pay 
special attention to the scanty report made by Murray in his monumental 
study (pp. 196-7): 

Al-Amīn’s fondness for chess led him to indulge in the game at 
unseasonable times. At the critical point of the siege of Baghdād, when the 
city was on the verge of capture, the messenger who was sent to the caliph 
to advise him of his peril found him deep in chess with his favourite 
Kauthar. ‘O Commander of the Faithful’, he exclaimed, ‘this is not the time 
to play, pray arise and attend to matters of more serious moment’. 
‘Patience, my friend’, coolly replied the caliph, ‘I see that in a few moves I 
shall give Kauthar checkmate’. 

This episode, not to be found in al-Ṭabarī’s chronicle, is based on the 
dubious authority of Jirjīs ibn al-Amid styled al-Makīn (George 
Elmacini):44 his Kitāb al-mağmū‘ al-mubārak was published by the 
Dutch humanist Erpenius [Thomas van Erpe] together with a translation 
into Latin.45 It should be remembered that for some post-‘Abbāsid 

                                                           
41 Fishbein 1985:140-1. 
42 «A double meaning is involved: maājir means both ‘enclosed gardens’ and 

‘cheeks’» (Fishbein 1985:141, n.532). 
43 Fishbein 1985:139, 141, 171. On Baghdād’s golden age see Hugh Kennedy, When 

Baghdād ruled the Muslim world: the rise and fall of Islam’s greatest dynasty, 
Cambridge, Mass.: Da Capo Press, 2005. 

44 See Murray 1913: 197, n. 31. He was a Coptic Christian of Egypt, where he was 
born; he held an official position under the Sultans of Egypt, and died at Damascus 
in 1273/671 A.H. His history of Islam, extending from the time of Prophet 
Muammad to the year 1118 C.E., is extensively quoted in Ibn Khaldūn’s chronicle 
as well as in Edward Gibbon’s History of The Decline and Fall of the Roman 
Empire. 

45 In the caliph’s reply to the messenger (p. 129), Erpenius confounds šāh ‘king’ with 
šā ‘sheep’: «Taurus sylvestris moriturus apparuit mihi contra Guterum». It is 
true, however, that in the language of chess the term šāh is often considered as 
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historians, the collapse of the al-Amīn regime was the result of his 
«alleged treachery, recklessness, ineptness, or even predestinate fate». So 
«the construction of a hagiographic web of anecdotes predicting downfall 
around the person of al-Amīn was one of the major historiographic tools 
used to explain his murder».46  

In such a context, the game of chess preceding the fall of Baghdād 
has to be intended as a late addition to the sequence of symbolic 
anecdotes told by Arab historians, in order to shed a grim light on the 
circumstances accompanying the regicide. Depending on the author’s 
will, these anecdotes could be used either to justify the murder of the 
caliph, or to cause it to be reproved by a public opinion, which must, in 
any case, have been profoundly upset.47  

As was said above, Murray’s volume was published in 1913, three 
years before the date affixed on the original typescript of Ricardo Reis’s 
poem, but Fernando Pessoa could equally have become acquainted with 
this episode through the mention made either by Hyde or by Forbes.48 
Otherwise, it appears in a number of widespread sources in the XIXth 
century, where it is usually coupled with a quite similar anecdote; see, for 
instance, Mavor’s Universal History.49 

The symbolic effectiveness of this anecdote continues to defy time, 
as the journalist and writer David Shenk implicitly confirms by the 
description inserted in the introduction to his book The Immortal Game 
(2006): 

The impenetrable "City of Peace" was crumbling (...). In the face of disor-
der, any human being desperately needs order–some way to manage, if not 

                                                                                                                                   
tabou, so instead of šāh māt one should say nefs-mât (from persan nafs ‘soul, self, 
person’) or šāh-em ‘O my king!’ «B. al-Labbān (D. 749/1349 [...]) says that the 
common people often said šāt for šāh, as if it were written with the dotted ha. This 
spelling is not uncommon in the mss.» (Fishbein 1985: 224, n. 7). 

46 To the anecdotes above mentioned, we can add the dreams which had occurred to 
his mother on three occasions, predicting the future caliph would prove «despotic, 
corrupt, weak, unjust, and extravagantly wasteful» (El-Hibri 1995:336-8). 

47 See El-Hibri’s article in which, however, no mention is made of the anecdote at 
issue. 

48 Hyde 1694:ii.4; Forbes 1860:177. See also Linden 1874:19, in a chapter bearing 
the title of Schachromantik, where this anecdote is rightly considered as a forgery 
made up by the medieval chronicler. 

49 «A courier went to announce to him the defeat of the army, and death of the 
general; he was then amusing himself with fishing. “Do not spoil my sport,” said 
he, “for Kutha has caught three large fishes, and I have not yet caught one”» 
(Mavor 1804:89; similarly in Platts’s Universal Biography s.v. AL-AMIN, 
pp. 505-6, where the next report concerns the above mentioned songstress). 
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the material world, at least one’s understanding of the world. In that light, 
perhaps it’s no real surprise that, as the stones and arrows and horses’ 
hooves thundered down on Baghdad, the protected core of the city hosted a 
different sort of battle. Within the round city’s imperial inner sanctum, se-
cure behind three thick, circular walls and many layers of gate and guard, 
under the luminescent green dome of the Golden Gate Palace, Muhammad 
al-Amin, the sixth caliph of the Abbasid Empire, spiritual descendant of 
(and distant blood relation to) the Prophet Muhammad, sovereign of one of 
the largest dominions in the history of the world, was playing chess against 
his favorite eunuch Kauthar.  

After this vivid description, Shenk resumes the brief dialogue between 
the caliph and the messenger, as he has found it in Murray’s volume. 

The game played by al-Amīn and his favorite freedman is not, 
however, the sole anecdote in the history of chess having a highly 
symbolical meaning. As once more related by al-Ṭabarī, it is in similar 
circumstances that Caliph al-Mu’tazz was given notice that his 
predecessor al-Musta‘īn had just been defeated and murdered (866): 

Carrying Al-Musta‘īn’s head to the Caliph, "Here," cried the executioner, 
"behold thy cousin's head!" Lay it aside," answered the heartless 
Al-Mo’tazz who was playing at chess, – "till I have finished the game." 
And then, having satisfied himself that it was really Al-Musta‘īn’s head, he 
commanded 500 pieces to be given to the assassin as his reward.50  

As we have seen, both anecdotes are mentioned in a number of quite 
current sources, and their chronological proximity would probably 
contribute to enlarge, in Pessoa’s mind, their symbolical import. 

One more episode involving a chess game occurred during the first 
Crusade with reference to Pierre l’Hermite. Charged to negociate with the 
Turkish commander Karbuga on the occasion of the siege of Antioch 
(1097-8), he found him totally absorbed in a game of chess, as related 
both by Fouché de Chartres51 and by Guillaume de Malmesbury.52  

                                                           
50 Muir 1924:535-6; cf. Murray 1913:198. «Sir Francis Drake with his game of 

bowls was hardly more nonchalant» (Golombek 33). 
51 Gesta peregrinorum, cap. xiv: «Quod statim Corbagath intimavit [sc. Amirdalis]: 

‘Quid scaccis ludis? En Franci veniunt’». 
52 Rolls Ed., ii.419: «Non erat Corbaguath eius facilitatis ut legatum dignaretur 

responso: sed scacchis ludens et dentibus infrendens inanem dimisit: hoc tantum 
dicto iam conclamatam esse Francorum superbiam». Both quotations in Murray 
1913:203. 
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Finally, chess belong to the group of allusions (nasabat) Amīr 
Khurau makes use of at the beginning of each section of his epic 
composition Khazā’in al-Futūh (completed about 1311).53 

As for Edward Gibbon’s Decline and Fall of the Roman Empire,54 
not to be found, however, in Pessoa’s library,55 the unique reference to a 
chess game deals with the well-known exchange of letters, in 802, 
between emperor Nicephorus and Caliph arūn al-Rašīd.  

 
5. One might wonder why the game of chess described in Ricardo 

Reis’s Ode is said to have taken place in Persia. If the author appears to 
have made a small derogation from historical truth, he had good reasons 
to do so. Well suited, too, to evoking a legendary past, Persia is the 
country from which chess was, effectively, handed down to both Arabs 
and Europeans.56 According to Murray’s clear-cut statement, «that Islam 
derived its knowledge of chess from Persia cannot be disputed for a 
moment (...). Nor can there be much doubt that the introduction of chess 
was a result of the conquest of Persia which took place between the years 
A.D. 638 and 651».57  

The same scholar refers elsewhere to al-Bērūnī, who not without 
reason boasts «that the ‘Abbāsid were a Kurāsānī, an Eastern, dynasty, 
for at their court Persian influences and ideas were supreme, attaining 
their zenith under al-ādī, ārūn al-Rašīd, and al-Ma’mūn. The history 
of Muslim chess will be largely a history of Persian players, the 
development, a history of Persian ideas».58 The soldiers from the 

                                                           
53 Cf. Bednar 2007:48-49. 
54 Chapters 50-52 concerning the history of Arabs were reprinted as History of the 

Saracen Empire, followed by Simon Ockley’s History of the Saracens, by Alex 
Murray & Son (London, 1870) «in such form as may prove attractive to the 
traveller, the student, and the artisan, and tend to elevate the mind, and improve 
the taste of the reader». 

55 In the index appended to Blanco’s bibliography, Gibbon is mentioned but once, 
namely in relation with Luís de Sousa Rebelo, Fernando Pessoa e a Tradição 
Clássica (n° 4713).  

56 «The route by which chess reached Europe from India is established by the catena, 
Sanskrit chaturanga, Middle Persian chatrang, Arabic shatranj or shitranj, and the 
Spanish ajedrez and Portuguese xadrez» (Murray 1951:228). According to a tradi-
tion generally accepted by chess historians, chess was introduced into Persia dur-
ing the reign of the Sāsānian monarch Khusraw I Nūšīrwān, 531-78 A.D. (Id. 
1913:154). 

57 Murray 1913:186-7. 
58 Murray 1913:158. 
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Baghdadī regular army were called ‘Persians’.59 It will be finally 
remembered that šaṭranj (then šiṭranj; plur. šaṭranjāt), the Arab term for 
chess, is derived from Persian chatrang. 

From a strictly historical point of view, the caliphate must be consi-
dered as the rightful heir of the Persian monarchal ideal,60 and the Persian 
element was essential in this period of medieval Arabian history and 
literature. As Fernando Pessoa was able to read in Muir’s history, p. 489:  

Still Al-Amīn was a favourite at Bagdad, a city already demoralised by a 
long course of sensuous living; and he was popular there, partly because of 
the money which he lavished on the troops and populace, and partly also 
because, while Al-Ma’mūn was dreaded for his Persian proclivities, Al-Amīn 
represented the Western sentiment that ruled in the Capital of Islam. 

The slave Marājil, al-Ma’mūn’s mother, was herself Persian61 and 
her son had strong support in Iran, that is why, after the murder of his 
brother, he first decided to rule from Marw62 until August 819, when he 
felt himself obliged to return to Baghdād. General Ṭāhir b. usayn, 
nicknamed Dhū ’l-Yamīnayn (‘possessor of two right hands’),63 who was 
appointed governor of Khurāsān with full power, was also of Persian 
blood: the governorship remained in his house until 873.64 The Ṭāhirids 
were throughly arabicized and remained loyal to the caliphate, but the 
fact that they were of Persian extraction and were ruling in Persian 
territory made a start for dynasties in Persia enjoying local autonomy. A 
number of the Ṭāhirids were also governors of Baghdād. With regard to 
Ṭāhir, William Muir observes: 

The wise and brave founder of the Tahirid house (...) illustrates the change 
now rapidly coming over society in the relative position of the Arab tribes 
towards the conquered nations. He was the great-grandson of a Persian 
slave belonging to an Arab chief of the Khoza‘a clan, and, as his freedman, 

                                                           
59 As opposed to the Taiyayê ‘Bedouins’, also called A‘rabī (‘rustics’, see Fishbein 

1985:95, n.366). 
60 El-Hibri 1995:363.  
61 «Al-Ma’mun’s mother was of Persian blood, a fortunate relation that commended 

him to the affections of the people. "Son of our sister," they said, "he is one of 
ourselves, and an ‘Abbasid to boot"» (Muir 1924:488). 

62 Modern Mary in Turkmenistan: was the chief city of the second quarter of 
Khurāsān province. 

63 «‘Ali [ibn ‘Isa] was slain in single combat by a blow from Ṭāhir’s left hand, for he 
wielded arms equally well with both hands (...) and had also lost an eye» (Muir 
1924:489; cf. Fishbein 1985:53-54, n.233 and n.238). 

64 In this year, Ya’qūb al-Saffarid captured Nišāpur, their capital. 
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became a "client" of the clan itself. The proud Arab, of the dominant caste, 
had now sunk in the scale, and the descendant of the slave, or "client," thus 
risen above him.  

From another point of view, «the victory of Al-Ma’mūn over his 
brother was once more like the overthrow of the Umeiyads by the 
‘Abbāsids, the victory of the Persians over the Arabs».65 Moreover, the 
strong presence of the Persian element, namely in Khūrasān, is repeatedly 
emphasized by Theodore Nöldeke66 in a book existing in Pessoa’s library.67  

Al-Amīn’s death marks a turning point in the history both of the 
Arab and of the Persian nations. The new caliph al-Ma’mun was unable 
to recruit sufficient forces to replace the old ‘Abbāsid army that had been 
destroyed in the civil war, and he became increasingly dependent on his 
younger brother, Abū Išāq, who had gathered a small but highly efficient 
force of Turkish mercenaries. After al-Ma’mun’s death in 833, Abū 
Išāq’s reign marks the introduction into Iraq of an alien, usually Turkish, 
military class, which was to dominate the political life of the country for 
centuries to come.  

 
6. Al-Amīn’s portrait as a dissolute character, a cliché both among 

medieval and modern historians, is quite in keeping with the medieval 
image of Baghdād, such as it was widespread in literature.68  

The fact that Al-Amīn was known to be fond of eunuchs69 was seen 
by many at that time as a deficit in his character. He «collected them in 
large numbers, and formed separate corps of white and black eunuchs, 

                                                           
65 Muir 1924:489 n.1; 494. 
66 Among the numerous works of this scholar, it is worth mentioning a Geschichte 

der Perser und Araber zur Zeit der Sasaniden (1879), in fact a translation of 
al-Ṭabarī’s history. 

67 Almost unrecognizable in the on-line site, where it is mentioned as Noldere [sic] 
Theodor, Sketches from Eastern history. Trad. John Sutherland Black. London; 
Edinburgh: Adam and Charles, 1892. VII, 288 p. [repr. Beirut, Khayats, 1963.] 
See especially the chapter entitled Caliph Mansúr. Furthermore, in this catalogue, 
one may find two chess handbooks: Cunnington, E. E., The modern chess primer. 
3rd ed. London: George Routledge and Sons, 1901. XI, 356 p.; British Chess Code 
(The). London: George Routledge & Sons, 1899. 42 p. 

68 «Baghdād, a large, crowded, cosmopolitan city, also had its shortcomings for 
mediaeval commentators. For Al-Ya’qubi, for example, “no libertines were ever 
more dissipated» than Baghdād’s. “The ill-conduct of the people of this town”, 
wrote Ibn Jubayr, “is stronger than the character of its air and water and detracts 
from the probity of its traditions”. The poet Abu Nuwwas, famed for his poetry as 
much as for his debauchery, was one of the city’s luminaries. The city also had a 
reputation for corruption» (Elbendari 2003).  

69 Ar. khādim lit. ‘servant’ (usually a euphemism for the proper term khaī). 
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which he called “the locusts” (jarrādiyya) and “the ravens” (ghurābi-
yya)».70 After noticing Amīn’s attraction to eunuchs, his mother Zubay-
dah71 «chose young girls remarkable for the elegance of their figures and 
the charm of their faces». She dressed them up and arranged their hair 
«after the fashion of young men». Amīn was smitten by their looks «and 
appeared with them in public. It was then that the fashion for having 
young slave girls with short hair, wearing qaba and belts, became estab-
lished at all levels of society. These were called ‘page girls’» (ghulāmī-
yāt).72  

Such promiscuity, as well as music, cross-dressing, and frivolous 
games of the court, drew the wrath of the pious milieu, sensitive to the 
ascetic code of conduct elaborated and propagated by Ibn anbāl and his 
Sunnī school; so the anbālīs promoted debates about the use and limits 
of violence as a means to curb immoral behavior, according to the princi-
ple known as «commanding right and forbidding wrong».73 

Abū Bakr al-Khallāl (d. 923), a anbālī scholar who dedicated his 
life to collecting and writing down Ibn anbāl’s opinions on all branches 
of Islamic religiosity, composed a treatise74 dealing with music, wine, 
games, and mixed company of the sexes, all of which were commonplace 
in court culture but were considered by the anbālīs as corrupt. One of 
the pedagogical dialogues inserted in al-Khallāl’s collection of masa’il75 
deals expressly with chess play:  

Sulaymān Ibn al-Ash‘ath told us: «I heard Ibn anbāl being questioned 
about a man who walked by a group who was playing chess, and he re-
buked them [that is, he spoke to them], and they paid no heed, and he 
grabbed the chess [board] and threw it». Ibn anbāl said: «That’s fine, 

                                                           
70 Lewis 1970:68; cf. Fishbein 1985:225. The first of the two nicknames refers to the 

pale color of the locust (jarād) or to a species of falcon (aqr al-jarād or al-jarādī: 
see ib.:142, n.539). 

71 Zubaydah Umm Ja‘far, the niece of al-Manūr. 
72 Hurwitz 2009:24, referring to al-Mas‘ūdī, Murūj al-dhahab, ed. Muammad 

Muyī al-Dīn ‘Abd al-amīd (Beirut, n.d.), 4: 291. A ghulām is a boy, especially a 
pre-pubescent or pubescent one. Abū Nuwās, al-Amīn’s poet laureate, wrote a few 
poems on ghulāmīyāt. Cf. Rowson 2003:54, mentioning some satirical verses 
composed by an anoymous Baghdād wag: «The liwā [‘active homosexuality’] of 
the caliph is a marvel,/and a greatest marvel is the ulāq [‘passive homosexuality’] 
of the vizier». 

73 Hurwitz 2009:24, referring to Michael Cook, Commanding Right and Forbidding 
Wrong in Islamic Thought, Cambridge University Press, 2000. 

74 Al-amr bi’l-ma‘rf wa ’l-nahy ‘an al-munkar (Cairo, 1975). On Abū Bakr 
al-Khallāl see the bibliography listed by Hurwitz 2009:26. 

75 For bibliography on masa’il as a literary genre, see Hurwitz 2009:28. 



 Ricardo Reis’s Ode The Chess Players 121 

there is no [problem] with that». I [Sulaymān Ibn al-Ash‘ath] said to Ibn 
anbāl: «and the same when breaking an 'ud or tunbur?». He said yes.76  

According to Murray, chess had already become a popular game 
throughout Islam before the commencement of the ‘Abbāsid caliphate. 
Moreover, the age of al-Ma’mūn, himself a chess player, «must have 
been a notable one in the history of Muslim chess, since it saw three 
grandees of chess [‘alīyāt] living at one time».77 Books on chess 
frequently cite some lines ascribed to ibn Mu‘tazz, the son of the caliph:  

O thou whose cynic sneers express 
The censure of our favourite chess, 
Know that its skill is science’ self, 
Its play distraction from distress. 
It soothes the anxious lover’s care, 
It weans the drunkard from excess; 
It counsels warriors in their art, 
When danger threat, and perils press; 
And yelds us, when we need them most, 
Companions in our loneliness.78 

Was the chess game considered a legal activity among Arab people? 
Such a question is treated exhaustively by Murray in his history.79 
Muslim law divides any action in five classes. Criteria of classification 
are the Qur’an; the tradition going back to the Prophet (adīth), or in any 
case being ancient; agreement (ijmā’) among the Prophet’s companions 
(aāb), which may be extended to jurists at a certain time; analogy 
(qiyās); equity or common sense, which, according to circumstances, may 
be assimilated to public opinion (rā’ī), preferences (istisan), or interest 
(istila). 

On this basis, qiyās was first applied to the chess game with 
reference to Sura V.92: «O true believers, surely wine and lots (maisīr) 
and images (’anāb) and divining arrows (’azlām) are an abomination of 
the works of Satan, therefore avoid ye them that ye may prosper». 
According to the commentators’ unanimous opinion, the term maisīr does 
include every game which is subject to chance, or which is played for 
money or a stake. As reported in a adīth of doubtful authenticity, Caliph 

                                                           
76 Hurwitz 2009:26, referring to Abū Bakr al-Khallāl, Al-amr just quoted, 145–46. 
77 Murray 1913:194; 197. 
78 Murray 1913:185, referring to N. Bland, Persian Chess in «Journal of the Royal 

Asiatic Society», London, 13 (1850), 27. 
79 Murray 1913:187-197. 



122 Filologia e Literatura – 3 

‘Alī would consider the chess game as the Persian maisīr; however, 
according to ibn Taimīya († 1328), a member of the anbālī school, only 
games played for a stake were intended. 

As for the Sunnīs, their only standard of judgment is the prohibition 
of images, so they make use of purely conventional pieces, showing no 
ressemblance to any living beings.80  

Finally, three canonical aādīth express the Prophet’s point of view 
on recreative activities: games of chance are not admitted; martial 
exercises with a spear or a bow are, on the contrary, appreciated; three 
recreations are permitted to the believer, viz. his horse, his friend, his 
wife or wifes. 

Eventually, four major schools of jurisprudence evolved in Sunnī 
Islam: Šafi‘ī, anafī, Mālikī and anbālī, named after their respective 
founders. Each of these schools differed on the status of chess. Both 
Mālik ibn Anas and Amad ibn anbāl consider chess game as forbidden 
(arām); on the contrary Abū anīfa, the founder of the official canon in 
use at the ‘Abbāsid court, holds a more forgiving view: if chess is played 
for a stake, it is subject to Qur’ān’s interdiction, otherwise chess is only 
disapproved (makrūh), not forbidden (arām), as is nard (backgammon). 

Finally, in al-Šaf‘ī’s opinion, chess may be considered as a 
legitimate exercise for training himself in military strategies.81 This 
tradition contains the germs of the conditions which al-Šaf‘ī finally laid 
down in order to define the lawfulness of play: 

1) the game was not to be played for a stake, and no money bets 
must be placed in connection to the game’s play; 

2) the game must in no way be allowed to interfere with the regular 
performance of prayer or other religious duty;82 

3) the player must refrain from angry and improper language; 
4) the game must not be played in the street or other public place.83 

                                                           
80 This tradition is supposed to go back to caliph ‘Alī ibn Abū Ṭālib, the Prophet’s 

brother-in-law (Murray 1913:191). Such prohibition, however, does not exist 
among shī‛ite or moghul chess players. 

81 «According to al-Mawārdī (D. 450/1058) he regarded chess as makrūh, not 
because it leads into error – that al-Šaf‘ī denied – but as a sin of recreation. And 
provided that the player took care that his fondness for chess did not cause him to 
break any other rule of life, he saw no harm in playing» (Murray). Al-Šaf‘ī was 
himself an avid student and player of the game. 

82 See a poem written in derision (hijā’) of al-Amīn, and inserted by al-Ṭabarī in his 
history: «Why should we weep for you? (...)/Because of [your] omission of the 
five [prayers] in their times (...)?» (Fishbein 1985:212). 

83 «According to most Muslim thinkers, forbidding wrong was to be performed 
solely in cases of glaring, public offenses» (Hurwitz 2009:26). 
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To summarize, «there is nothing wrong in the game itself, but only 
in the circumstances of play» (Sukaikir).84  

Fernando Pessoa was quite probably interested in so particularized a 
casuistry.85 It is worth noticing that, while Caliph al-Amīn was an 
extravagant character, inclined to luxuriousness, wine drinking, and 
homosexuality, neither of Ricardo Reis’s players appears to be excessive 
in drinking (a sua sobria sêde); moreover, they find themselves in a 
remote spot outside the city (perto da cidade,/E longe do seu ruido).86 So, 
from a Muslim viewpoint, that game of chess could be judged as a quite 
permissible action, were both players not to be found guilty of the worst 
sin, which the very same Mālik ibn Anas had drawn attention to: «Indeed 
Mālik held the chess was far worse than nard, since the game exercised a 
far greater fascination over its players».  

Indeed, both of them show themselves to be so absent-minded as to 
pay no attention to the tragic events that, meanwhile, are taking place in 
their city. From time to time a light breeze is bringing echoes of shouts: 
women are been raped and children slaughtered in the city, which, 
nevertheless, causes only a slight frown on the players’ brows,87 so fully 
absorbed they are in pondering upon their moves, quando a mão confiada 
leva o cheque/Ao rei do adversario. In this context, it is quite probable 
that ll.87-88 O jogo do xadrez/Prende a alma toda are a faithful 
transposition of a note in Murray’s book.88 

 

                                                           
84 It is worth reminding that the public play of chess was banned in Iran soon after 

the 1979 islamic revolution. It became permitted again in force of a fatwà 
delivered by ayatollah Khomeinī (who in fact conformed himself to al-Šaf‘ī’s 
opinion), but religious debate was renewed in 2000 in the city of Kashan: see Flore 
de Preneuf, Iran’s Chess War, in Salon Magazine, February 2000. A list of official 
decrees against chess is to be found in the introduction to Shenk’s Immortal game 
(but the allusion to Khomeinī is far from correct). 

85 All the more, that the Stoic school also presents a doctrine of adiaphoría, relating 
to actions neither required nor forbidden by the moral law, or which do not affect 
morality, and so are considered as morally indifferent. 

86 Cf. Reis 42,1-6 «Aqui, Neera, longe/De homens e de cidades,/Por ninguem nos 
tolher/O passo, nem vedarem/A nossa vista as casas,/Podemos crer-nos livres». 

87 Cf. Machado de Assis, Resurreição VIII: «Félix estremeceu. Uma sombra ligeira 
pareceu toldar-lhe os olhos. Lívia inclinou para ele o rosto como querendo ler-lhe 
na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder». 

88 «Al-Qābūnī quotes a tradition to the effect that he [viz. al-Qāsim ibn Muammad, 
one of the first tābi‘s] said that chess and nard were maisīr, because they take 
possession of the mind just as the wine does the body» (Murray 1913:192, n.18). 
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7. In his novel O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago has 
laid special stress on the following passage of Ricardo Reis’s poem 
(ll.15-20): 

Ardiam casas, saqueadas eram 
As arcas e as parêdes, 
Violadas, as mulheres eram postas 
Contra os muros cahidos, 
Trespassadas de lanças, as creanças 
Eram sangues nas ruas... 

Those details,89 as we have seen, are not to be found in either 
Zotenberg’s translation or Muir’s description, two of the sources 
Fernando Pessoa could have resorted to. But, as we know, the siege laid 
by al-Ma’mūn is far from being unique in the long history of Baghdād,90 
and Ricardo Reis in his poem could have summed up two distinct 
episodes. 

Very much like al-Amīn, the last of the ‘Abbasids «was a weak 
prince, and passed his life in debauchery – musicians, dancers, tumblers, 
etc., being his chief companions». When the Mongols were pushing into 
Baghdād, «the Khalif continued in a state of mental imbecillity».91 
Georgians especially distinguished themselves in the capture of the city. 
Almost all the inhabitants were killed: 

As a proof of the horrors that took place at this time, a story told by Ham-
dullah may be cited, viz., that a Mongol, named Mianju, found, during the 
massacre, in a small street of the city, upwards of forty motherless sucking 
babes, and thinking to himself that without mothers’ milk they would per-
ish, put them to death to deliver them from their sufferings.92 

                                                           
89 One can be reminded of the final couplets of Verhaeren’s Les Barbares: «Et ces 

trésors vidés, et ces coffres fendus,/Et ces poings dans le meurtre et le viol 
tordus,/Et ces plaintes, et ces râles contre des portes,/Et ces amas encor tièdes de 
vierges mortes,/Et leurs regards d’effroi, et leurs bouches, gardant/Des poils roux 
arrachés, dans l’étau blanc des dents./Et la flamme rôdeuse, et tout à coup 
grandie,/Et lançant jusqu’au ciel ses meutes d’incendie!». 

90 To say it with Frazer’s words: «Were Iraq’s landscapes more complicated–by 
snow-covered mountains, like Afghanistan’s, or thick jungles, like Vietnam’s–
American troops might not be in Iraq today. To American planners of the current 
war, Iraq looked like the perfect theatre for the lighter and faster military forces 
they favored». 

91 Howorth 1888:113, 123. 
92 Tabakat-i-Nasiri, 1270, ap. Howorth 1888:127. 
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The city was taken on 13 February 1258 and subjected to a week of 
looting and massacre. The caliph was murdered on 21 February together 
with his family, and his execution has been related in a number of 
different versions, some of which are quite impressive. During 40 days, 
Hülaghü’s soldiers «continued a horrible butchery of men, women, and 
children».93 As Ian Frazer records: «So many books from Baghdad’s 
libraries were flung into the Tigris that a horse could walk across on 
them. The river ran black with scholars’ ink and red with the blood of 
martyrs».94 

In his note introducing ‘Aẓīm Bēg Čughtā’i’s Fall of Baghdad,95 the 
translator Azar Abidi says:96 «Mothers still tell their children how the 
caliph, al-Must‘aim,97 was rolled in carpets and trampled under the 
hooves of horses.98 Hülaghü Khan99 remains a bogeyman and his name is 
forever synonimous with ‘murderer’».100 Once more in its history, as 
Čughtā’i observes,101 «the ‘Abbāsid caliphate was indifferent to the 
Mongol specter. The intellectuals were distracted by theological disputes 
and the caliph was sunk in pleasures». 

As stated by Amina Elbendary, the moral bankruptcy of the late 
caliphate is aptly conveyed by the dramatic scene in which the historian 
Ibn Kathīr describes the fall of Baghdād. Al-Must‘aim was in his palace 
enjoying the dancing of one of his concubines, seemingly oblivious to the 

                                                           
93 Howorth 1888:129. We have not been able to consult Pai-nan Rashid Wu, The 

Fall of Baghdād and the Mongol rule in Al-Irāq, 1258-1335, Thesis, University 
Microfilm Int. (Ann Arbor, Mi.), 1984. 

94 «In modern Arab collective consciousness the enduring image of the sack of 
Baghdad is of corpses and books thrown into the Tigris for the Mongol armies to 
cross over – testimony both to the cultural richness of the city and the ruthlessness 
of the invaders» (Elbendary 2003). 

95 Zavāl-e Baghdād, in Majmū‘a Mirzā ‘Aẓīm Bēg Čughtā’i: Dāstān, Ḍrāmē, 
Maẓāmīn, Lahore: Sang-e Mīl, 1997, pp. 7-13. 

96 «The Annual of Urdu Studies», pp. 530-6. 
97 That is, al-Musta‘im bi ’llāh ‘he that seeks refuge in God’. 
98 This version, told by the historians Wassaf and Novairi, «was in accordance with 

the yasa of Jingis Khan, which forbade the shedding of the blood of royal persons» 
(Howorth 1888:128). 

99 The grandson of Chengiz Khan. 
100 In an Usāmah bin Lādin tape, which was broadcast on 12th November 2002, vice-

-president Dick Cheney and secretary of state Colin Powell were compared to 
Hülaghü on the occasion of his attack on Baghdād. 

101 «Čughtā’i offers a graphic account but appears to have mixed together anecdotes 
and hearsay with historical sources. Since he has left no bibliography, we cannot 
tell whether his information is reliable. He is, foremost, a storyteller, and with 
storytellers the element of fiction can never be too far away» (Azhar Abidi). 
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siege of his capital by Hülaghü’s forces. Suddenly, an arrow was shot 
through a window, killing the concubine, and, when he lifted the arrow 
the Caliph read these words inscribed on it: «When God wishes to 
accomplish His decree, he deprives men of reason of their reason». One 
may easily notice the numerous similarities to the episode in which 
al-Amīn’s impending death is predicted through the ill-ominous attitude 
of a songstress. 

In Čughtā’i’s words, Baghdād was «a bride among cities, a beautiful 
and sophisticated metropolis where, for five hundred years, the ‘Abbāsid 
caliphate had collected the wealth, culture and luxury of the world».102 
The city was captured after a 40 days siege: 

Only a master can do justice describing the scenes of destruction. How can 
one speak of the women and children who came out of their homes, holding 
the Qur’an in their hands, pleading for their lives, as they were coolly put 
to the sword. Delicate girls of refined upbringings, who had scarcely even 
imagined they would ever mingle with the public, were now dragged out of 
their homes into the streets, raped and left for dead. 

As the translator reminds us, 800.000 inhabitants would have been 
killed according the Persian historian Rašīd ad-Dīn, two million 
according the Arab chronicler Maqrīzī.103 

At the beginning of his history, Čughtā’i reports two lines from 
Sa‘dī’s Dīwān:  

It would be proper if the heavens rained tears of blood on earth 
At the destruction of the dominion of Musta‘im, the Commander of the 
Faithful.104  

‘Tears of blood’ is a Persian idiom signifying ‘grievous suffering’, as 
in Jalāluddīn Rumī’s Mathnawî-yé Ma`nawî (‘Rhymed Couplets of Deep 

                                                           
102 Baghdād survived the Mongol invasion only to be invaded several more times, 

including twice by Hülaghü’s grandson, Timur, in 1393 and 1401. The second 
time, much of the population was indiscriminately beheaded, and many public 
buildings and quarters were destroyed. 

103 After referring to Howorth 1888:126-7, Azhar Abidi pursues: «A third source is 
Hülaghü himself. Apparently, he wrote a letter to Louis IX of France, in 1262, 
saying that more than two hundred thousand were killed in Baghdad» (the 
reference is to Morgan 1986:156).  

104 See also the French translation Sur la destruction du califat de Bagdad in 
Anthologie Persane (XIe-XIXe siècles). Saadi: Extraits du Dîwân. Dir. Henri 
Massé. Paris, Payot, 1950. Written by Sa‛dī in far-off Shīrāz, this elegy on the 
destruction of Baghdād has gone down in Persian poetry as one of the most 
pathetic poems of all times. 
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Spiritual Meaning’) III, 3860-1: «That lover, shedding tears of blood, set 
(his) face in the direction of Bukhara, agitated of heart, fervently and 
boldly».105 This expression is quite widespread in Persian poetry, see for 
instance a passage of Bābā Ṭāhir, a XIth century poet and mystic: «How 
long shall tears of blood thus blind mine eyes?»; an elegy (marthiya) for 
usayn’s martyrdom at Karbalā’: «And Mustafa, his garments all 
torn,/And ‘Ali, tears of blood raining from his eyes»;106 various passages of 
Abū al-Qāsim Ferdowsî: «Zulayki’s eyes shed tears of blood», «For seven 
years my tears and blood have stained/My cheeks for you»;107 Id., The 
Shah Nameh: «Jamshid wept tears of blood and begged God for mercy. But 
the divine presence had left him»; «The hoary Sire shrunk backward with 
surprise,/And tears of blood o’erflowd his aged eyes». 

As ‘tears of blood’ are also stock in the Urdu literary tradition, it is 
not surprising that Čughtā’i has chosen this couplet as an introduction to 
his own history.108 In the XIXth century, this theme has passed into 
French literature through La fille de Lilith, a novel by Anatole France: 
«Oh! mon père, ce mot, ce petit mot, quelles larmes de sang pourront 
jamais l’expier?».109 

 
8. As we have seen, Čughtā’i’s description of the slaughters in 

Baghdād is by far the most similar to the above mentioned lines in 
Ricardo Reis’s Ode. As Fernando Pessoa could in no way have known 
Čughtā’i’s history, we are forced to suppose the existence of a source 
common to both. 

                                                           
105 «He directed his attention to Bukhara, because it was the dwelling place of his 

beloved» (translated from a Persian translation of Anqaravi’s famous 17th 
century Turkish commentary on the Mathnawi/Masnavi): an allusion to the tradi-
tional aba-theme, the east wind blowing from the women’s quarters, bringing 
desire and hope. See Barbara Spaggiari, Il tema «west-östlicher» dell’aura, 
«Studi Medievali», 26 (1985), 185-290. 

106 Hadīqat al- aqīqa ed. Mudarrisi Razavi (Tehran, 1950), pp. 270-1. 
107 Words spoken by Sudabeh, wife of Kavus, king of Persia, who had fallen in love 

with her step-son Seyavash. 
108 «Thus the themes of shedding tears of blood, of eyes becoming rivers of sorrow 

tinged with the heart’s blood, of the lover wasting away and growing pale and 
thin, of extreme jealousy and possessiveness – themes which distinguish Indian 
Style Persian ghazal from Iranian gazal – were embraced, intensified, and 
deepened by Urdu ghazal» (Expression of the Indo-Muslim Mind in Urdu Ghazal, 
by Shamsur Rahman Faruqi).  

109 The subsequent description of the beloved confirms the oriental origin of this 
expression: «Une odeur de myrrhe et d’aromates qui venait d’elle m’enivra de 
langueur et de désirs, comme si tous les parfums du mystique Orient étaient 
entrés à la fois dans mes narines frémissantes». 
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Another point of contact with Reis’s Ode exists in Hindi, the 
sociolinguistic counterpart to Urdu in India and Pakistan. The tale at issue 
is Shatranj ke khilari (‘The Chess Players’), written in Hindi and first 
published in 1924110 by the Urdu author Premchand (1880-1936).111 The 
story takes place at Lucknow in 1856, during the English annexion of the 
Avadh kingdom, ruled by Nawab Vajid Ali Shah. The following passages 
are drawn from an article by Frances W. Pritchett, published in 1986:112  

It was the time of Vajid Ali Shah. Lucknow was absorbed in vilasita. Great 
and small, rich and poor, all were absorbed in vilasita. If one person 
arranged music and dance performances, then the next took pleasure only in 
the intoxication of opium. In every department of life, enjoyment and 
merry-making prevailed. In government, in literature, in social conditions, 
in arts and crafts, in industry, in cuisine, everywhere vilasita was becoming 
pervasive. Government servants were absorbed in sensual indulgence, poets 
in the description of love and lovers’ separation, craftsmen in making gold 
and silver thread work and delicate embroidery, artisans in earning a 
livelihood from eye shadow, perfume, missi,113 and oils.  

Everyone’s eyes were overspread with the intoxication of vilasita. No one 
knew what was happening in the world. Quail are fighting. Bets are being 
made on partridge fights. Here the chausar board114 is spread, shouts of 
"I’ve thrown a six!" are heard. There the terrible combat of chess has be-
gun. From king to pauper, all were drunk with this same mood. So much so 
that when mendicants were given coins, they did not buy bread but ate 
opium or smoked madak.115  

The Hindi word vilasita116 is explained by Pritchett as ‘enjoyment, 
pleasure, luxuriousness, sensuality’: «Music, dance, poetry, embroidery, 
opium, and chess are all equally facets of vilasita, and it is this vilasita 
itself, as an abstract moral concept, with which Premchand is primarily 

                                                           
110 This tale «was written in September-October 1924» according to Rai 1991:210, 

but this information is contradicted by the same in his Chronology, p. 390: 
«September-October 1925: Writes Shatranj ke Khilari». Premchand lived and 
worked as a literary consultant in Lucknow from September 1924 to September 
1925 (ibid.:207). 

111 Premchand, Mansarovar, 8 vols. (1962; reprinted Allahabad: Saraswati Press, 
1973), 3:269. This tale was turned into a film by Satyajit Ray (1977). 

112 Cf. Pritchett 1986:66. Translation from urdu by the author of the article. 
113 ‘A powder used to color the teeth’ (Pritchett’s note). 
114 ‘A pachisi-like game’ (Pritchett’s note). 
115 ‘An opium-based preparation’ (Pritchett’s note). 
116 vi- is a prefix of intensification, while las as a verb (pr. lasati, p.p. lasita) 

signifies ‘shine, glitter; appear, rise, spring; be agitated; dance; play, joke’. 
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concerned». In the course of the story, allusions to vilasita are following 
each other as a sort of obsessional leit motiv: 

All the wealth of the countryside was being drawn into Lucknow and 
squandered on prostitutes, jesters, and other kinds of vilasita (...).The 
[British] resident repeatedly gave warnings, but people here were besotted 
with the drunkenness of vilasita; no one had the least idea what was 
happening.  
As Pritchett points out, Premchand «is writing a cautionary moral 

tale about the corrupting effects of vilasita». 
Such is the cultural and social context in which two Lucknowi 

aristocrats, Mirza Sajjad Ali and Mir Raushan Ali, challenge each other to 
a game of chess, first at Mirza’s house, where neighbors and servants make 
malicious remarks about the two players’ obsession, till Mirza’s wife, 
claiming to have a headache, creates a scene, upsets the chessboard, and 
flings the pieces away. Any reader of the present paper cannot, I suppose, 
help remembering Ibn anbāl’s attitude after having sought, in vain, to 
interrupt a game of chess which was being played in a public place. 

The game is then moved to Mir’s house, where it gives rise to quite 
similar reactions: neighbors mutter, servants pretend moral blame, clearly 
judging the game as an action to be disapproved (makrūh), though – 
obviously – not under penalty.117 

As pressures from the outside world give them no rest, eventually 
«Mir and Mirza move their chessboard to a desolate place near a ruined 
mosque on the riverbank. They play there daily, with only a brief break for 
lunch at some roadside shop. So absorbed in the chess “battlefield” (san-
gram-kshetra) do they become that they sometimes forget to eat». In fact, 
Mir and Mirza find themselves obliged to comply with the fourth condition 
defined by Al-Šaf‘ī, that is, «the game must not be played in the street or 
other public place». Notwithstanding, and in full contrast with what the 
same anbālī scholar did recommend, the players fail to take care that their 
fondness for chess do not cause them to break any other rule of life.  

Wholly subdued by their passion, both players scarcely take heed of 
British troops marching into Lucknow: «The nawab of the spacious land of 
Avadh was departing as a prisoner, and Lucknow was drunk in the sleep of 
sensual pleasure». While Mirza, who is now losing, sadly observes that 
«The poor nawab must be weeping tears of blood now», his adversary 
heartlessly replies: «Please save your own king first and mourn for the 

                                                           
117 As for Mir’s faithless wife, who «is disgusted at having less freedom to meet her 

lover», she clearly does not fit any of the conditions provided for by the Sunnī 
casuistry. 
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nawab later». Finally, Mirza and Mir happen to pick a quarrel over a point 
of chess etiquette, then draw their swords and kill each other in a duel.  

Very much as al-Amīn’s Baghdād, Lucknowi culture in Pritchett’s 
words is seen as «a rejection of moderation, balance, common sense, in 
favor of elegance and extravagance. If opium-smoking and sensuality 
were carried to their limits, so also were many kinds of refinement. (...) 
The arts too were intensively cultivated. Lucknow was famous for its 
singers, dancers, musicians, painters, calligraphers, and poets».  

 
9. With reference to the vilasita and its corrupting effects which 

eventually led to the fall of Lucknow, Premchand observes: «This was 
not the ahimsa [non-violence] with which the gods are pleased. This was 
the kind of cowardice at which even the biggest cowards shed tears. (...) 
This was the last extreme of political decay». In a sense, this cowardice is 
made to contrast with the two players’ final attitude: «Both were vilasi 
[pleasure-lovers] but they were not cowards», except that their courage 
proves useless and purely gratuitous.118 

As we have seen, Mir’s reply to his friend Mirza in Premchand’s tale 
is not different from al-Amīn’s reaction after the game has been 
interrupted. And Mirza and Mir are not cowards, except for their 
addiction to chess, which may also be considered as an extreme 
consequence of vilasita: they have full conscience of the political tragedy 
impending to their city, but vilasita has taken such a total possession of 
their souls that they pay no interest to anything except chess.  

Vilasita, which for Premchand as well as for his critic, is a sort of 
«shameful political apathy», turns to be for Ricardo Reis a philosophical 
ideal. If considered as an aim one has consciously given to himself, mere 
epicurism is then raised to the dignity of epicureanism. In fact, Ricardo 
Reis’s Ode contains one of the rarest mentions by Pessoa of the 
philosopher’s name:119  

                                                           
118 Premchand, p. 276. «If Mir and Mirza were international grand masters of chess, 

the world would reward them well for their devotion to the game. Their vilasita 
lies in the fact that they are not chess players but jagirdars (holders of feudal 
estates from the nawab) and thus, in theory at least, soldiers obliged to furnish 
and command troops for the nawab» (Pritchett). 

119 Cf. also 43,12-16 «Mas Epicuro melhor//Me falla (...),/Sereno e vendo a vida/Á 
distancia a que está». 
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Resume-se num epicurismo triste120 toda a filosofia da obra de Ricardo 
Reis (...) o homem deve procurar sobretudo a calma, a tranquilidade, 
abstendo-se do esforço e da actividade útil.121  

That is the only viable reaction to what Reis feels as an exilement 
among a barbarous-Christian milieu.122 Plunged into a quite artificial 
solitude, «essa illusão de agora/Far-nos-ha como os deuses».123 In 
Ricardo Reis’s symbolism, chess represent the life itself, which we 
should correctly use as a villa bestowed by Gods in order that we may 
forget the summer heat.124 Indeed, life should be contemplated «n’um 
claro esquecimento».125 

It is worth remembering that, leaving aside the philosophical interest 
for Epicure attested, among others, by Nietzsche126 and Karl Marx,127 the 
Epicurean is a character whose popularity was more and more increasing 
through the XIXth century, from Thomas Moore128 to Walter Pater’s 
philosophical novel Marius the Epicurean.129 

                                                           
120 As for the use of this epithet in Ricardo Reis, cf. 66a,6-8 «o orgulho/Da serena 

tristeza/Filha da visão clara»; 77,9 «Deus triste»; 78,9 «Teu vulto triste e 
commovido»; 113,7 «triste goso». 

121 Lind 1970:131 (a fragment which Pessoa attributes to a certain Frederico Reis). 
We have not been able to consult Manuel Forcadela, Ricardo Reis: O discípulo 
estóico de Epicuro, in Fernando Pessoa: No centenário do seu nascimento, A 
Coruña, Ediciós do Castro, 1988, pp. 43-48. 

122 «Desterrado da patria antiquissima da minha/Crença» (Reis 43,5-6). 
123 Reis 42,27-28. 
124 Reis 45,7-10 «Altivamente donos de nós-mesmos,/Usemos a existencia/Como a 

villa que os deuses nos concedem/Para esquecer o estio». 
125 Reis 51,19-20. 
126 See P. Choulet, L’épicure de Nietzsche: Une figure de la décadence, «Revue 

philosophique de la France et de l’étranger» 123,3 (1998), pp. 311-330. 
127 Marx wrote his doctoral thesis on Epicurus, see Notebooks on Epicurean Phi-

losophy (1839), in Marx-Engels Collected Works, Vol. 1 (Moscow: Progress Pub-
lishers, 1975), extracts from Notebooks 6 & 7, pp. 401-509. Notebooks are pre-
paratory to Marx’s work Difference Between the Democritean and Epicurean 
Philosophy of Nature. That work is part of a general research on the history of 
ancient philosophy which he planned as far back as 1839. After receiving his 
doctor’s degree at the University of Jena in April 15, 1841, Marx did not succeed 
in getting his thesis published, although he thought of doing so again at the end of 
1841 and beginning of 1842. Marx’s own manuscript of the thesis has been lost. 
What remains is an incomplete copy written by an unknown person. This copy 
has corrections and insertions in Marx’s handwriting.  

128 Thomas Moore, The epicurean: a tale, Paris: A. & W. Galignani, 1828 (repr. 
1831, 1835, 1839, 1890); Serafino Torelli, La Sacerdotessa d’Iside. Tragedia 
lirica in three parts and in verse, founded on The Epicurean of T. Moore, Milano, 
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10. Between 1913, the date affixed on the original of Ricardo Reis’s 
Os jogadores de xadrez, and 1924, when Premchand’s Chess Players was 
published, a poem titled Distance appeared in Banners, Babette 
Deutsch’s first volume of poetry (1919):130 

Two pale old men  
Sit by a squalid window playing chess.  
The heavy air and the shrill cries  
Beyond the sheltering pane are less  
To them than roof-blockaded skies.  
Life flowing past them:  
Women with gay eyes,  
Resurgent voices, and the noise  
Of pedlars showing urgent wares,  
Leaves their dark peace unchanged.  
They are innocent  
Of the street clamor as young children bent  
Absorbed over their toys.  
The old heads nod;  
A parchment-colored hand  
Hovers above the intricate dim board.  
And patient schemes are woven, where they sit  
So still,  
And ravelled, and reknit with reverent skill.  
And when a point is scored  
A flickering jest  
Brightens their eyes, a solemn beard is raised  
A moment, and then sunk on the thin chest.  
Heedless as happy children, or maybe  
Lovers creating their own solitude,  
Or worn philosophers, content to brood  
On an intangible reality.  
Shut in an ideal universe,  
Within their darkened window-frame  
They ponder on their moves, rehearse  
The old designs,  
Two rusty skull-caps bowed  
Above an endless game.  

                                                                                                                                   
1852; L’Épicurien, traduit par H. Butat. Les vers par T. Gautier, préface d’E. 
Thierry. Dessins de G. Doré. Paris, 1865; John Clarke-Whitfeld, The Nubian 
Girl’s song, from the Epicurean [written] by T. Moore. London, J. Power: [1827]. 

129 As for the actuality of Epicure, see for instance Catherine Wilson, Epicureanism 
at the Origins of Modernity, Oxford University Press, USA, 2008. 

130 New York: George H. Doran Company, 1919. 
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Moreover, it is worth noticing that an episode similar to the one 
retold by Ricardo Reis is to be found in Anatole France’s Le Jardin 
d’Épicure,131 part I: 

Qui donc a inventé l’histoire de ces deux matelots possédés de la fureur du 
jeu? Ils firent naufrage et n’échappèrent à la mort, après les plus terribles 
aventures, qu’en sautant sur le dos d’une baleine. Aussitôt qu’ils y furent, 
ils tirèrent de leur poche leurs dés et leurs cornets et se mirent à jouer. Voilà 
une histoire plus vraie que la vérité. Chaque joueur est un de ces 
matelots-là. Et certes, il y a dans le jeu quelque chose qui remue 
terriblement toutes les fibres des audacieux. Ce n’est pas une volupté 
médiocre que de tenter le sort. Ce n’est pas un plaisir sans ivresse que de 
goûter en une seconde des mois, des années, toute une vie de crainte et 
d’espérance. 
In the same work, one can read an effective picture of the Epicurean 

sage, which would be quite in the style of Ricardo Reis: 

La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimée avec une morne 
magnificence. Comme les croyants parvenus à un haut degré de beauté 
morale goûtent les joies du renoncement, le savant, persuadé que tout 
autour de nous n’est qu’apparence et duperie, s’enivre de cette mélancolie 
philosophique et s’oublie dans les délices d’un calme désespoir. Douleur 
profonde et belle, que ceux qui l’ont goûtée n’échangeraient pas contre les 
gaietés frivoles et les vaines espérances du vulgaire. Et les contradicteurs 
qui, malgré la beauté esthétique de ces pensées, les trouveraient funestes à 
l’homme et aux nations, suspendront peut-être l’anathème quand on leur 
montrera la doctrine de l’illusion universelle et de l’écoulement des choses 
unissant l’âge d’or de la philosophie grecque avec Xénophane et se 
perpétuant à travers l’humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, 
les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un Épicure, un Gassendi. 

Finally, we cannot avoid mentioning A Game of Chess, section II of 
T.S. Eliot’s Waste Land, which takes its title from two plays written by 
the early 17th-century playwright Thomas Middleton. At the request of 
Eliot’s wife, Vivien, a line in this section was removed from the poem: 
«And we shall play a game of chess/The ivory men make company 
between us/Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door». 

                                                           
131 Calmann-Lévy, Paris, 1894. This book «est fait de pensées et de maximes glanées 

dans la plupart de ses chroniques rédigées en 1894 pour l’Echo de Paris. Il porte 
la marque d’un profond pessimisme face aux désordres de la société établie» 
(Édouard Leduc, Anatole France avant l’oubli, Paris, Publibook, 2004, p. 129). 
This «charmant Jardin d’Epicure (...) est d’ailleurs plutôt parsemé de fleurs 
cueillies chez Pyrrhon et Montaigne que chez les philosophes du Jardin» (Jean 
Salem, Tel un dieu parmi les hommes: L’éthique d’Épicure, Paris, Vrin, 1989, 
p. 213). 
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This section is apparently based on their marital life, and she may have 
felt these lines too revealing. The «ivory men» line must have meant 
something to Eliot though; in 1960, thirteen years after Vivien’s death, he 
inserted the line in a copy made for sale to aid the London Library. 

 
11. Ricardo Reis’s Ode Os jogadores de xadrez is written in couplets 

formed by a decasyllable and an hexasyllable.132 The couplets are 
grouped in twelve stanzas of different lengths, as is showed in the follow-
ing scheme:  

I II | III IV V  VI VII VIII IX X XI | XII 
6 8  10 12 10  8 8 6 6 7 8  14 

The basic sequence is apparently not respected in strophe X, where a 
decasyllable is missing, so the stanza ends in two successive 
hexasyllables (ll.80-81 E uma partida ganha/A um jogador melhor). If 
we accept the hypothesis that a line is lacking in the original, we obtain a 
sequence of stanzas 8: 8: 6: 6: 8: 8, which gives a perfect chiasmus.  

As the first two stanzas have a length of, respectively, 6 and 8 lines, 
we may state that, with respect to the distribution of lines, the poem is 
roughly divided in four parts. The stanzas I-II introduce the two 
characters. The stanzas III-V make the reader acquainted with the 
invasion which is actually taking place in the city. Stanzas VI-XI are 
devoted to moral and philosophical reflection. The last stanza, with a 
number of lines doubled with respect to the precedent one, conveys the 
final exhortation to the reader. 

The validity of this distribution is confirmed by a series of internal 
links. St. I and III, at the beginning of the second sequence, are closed by 
similar couplets (Dois jogadores de xadrez jogavam/O seu jogo contínuo 
~ Os jogadores de xadrez jogavam/O jogo do xadrez).133  

St. IV is linked to I (gritavam ~ gritos), II (O taboleiro antigo ~ Ao 
taboleiro velho), and III (Violadas ~ violadas), while st. III and V, 
respectively beginning and closing the second sequence, are linked 
through the variation as mulheres (...) as creanças ~ Das irmãs e das 

                                                           
132 «O esboço (...) é similar ao Asclepiadeu IV de Nisbet-Hubbard, formado por um 

verso glicónico e outro asclepiadeu, respectivamente de oito e doze sílabas» 
(Fernando Lemos, Fernando Pessoa e a Nova Métrica, Lisboa, Editorial 
Inquérito, 1993, p. 38). Twenty-two poems of Ricardo Reis are composed 
according to this scheme. 

133 As for sobria sede, an epithet extremely suggestive of an Epicurean attitude, cf. 
51,15-16 «Deante da belleza/Façamo-nos sobrios». 



 Ricardo Reis’s Ode The Chess Players 135 

mães e das creanças.134 Moreover, in the sequence III to V each stanza is 
built according to an anaphorical structure. St. III shows a sequence of 
imperfect tenses and past participles: Ardiam...eram in the 1th line, 
Violadas...eram postas in the 3th, Trespassadas...Eram in the beginning 
respectively of the 5th and 6th, estavam in the 7th, jogavam in the 9th.135 St. 
IV is divided in two halfs through the anaphora Inda que...Inda que.136  

St. V is divided into three parts through the anaphora Quando... 
Quando... E quando, and such a tripartition is confirmed by the anaphora 
Que importa...pouco importa...Pouco pesa. The second line Que importa 
a carne e o osso goes back to Petrarch, Rvf 37,120 «o spirto ignudo od 
huom di carne et d’ossa»: this line had been variously imitated by 
Bembo, Rime 42,11 «e sto qual uom di spirto ignudo e casso»; Garcilaso 
de la Vega, sonnet IV,14 «desnudo ’spirtu o hombre en carne y hueso»;137 
and Camões in his chanson Já a roxa manhã, v.68 «um homem feito são 
de carne e d’osso».138  

The main division between st. V and VI is marked through the line 
O jogador solemne de xadrez, a flagrant repetition, in the center of the 
stanza, from the similar couplets closing I and III. The resulting gap is 
bridged through the similarity existing between leva o cheque/ao rei 
adversario (V) and Esteja o rei sem cheque (VII). A quite analogous 
separation is marked in st. VIII through the line Dos calmos jogadores de 
xadrez. Both calmo and solemne are typical of Ricardo Reis’s 
vocabulary. In particular, the latter designates the majesty as usually 
associated to perfect impassibility.139 It appears frequently coupled with 
alegre, in an oxymoron signifying an accomplished even-mindedness.140 
It may also be referred, as a mark of nobility, to something vain, or 

                                                           
134 Moreover, «sua attenta confiança» (IV) is taken over by «a mão confiada» (V). 
135 Notice the internal rhyme «lanças...creanças» in the central line of the strophe, as 

well as the triple polyptoton «jogadores...jogavam...jogo» in the final couple.  
136 The adj. ermo, as referred to vento, is characteristic of Leopardi’s poetry. See also 

108,1 «ermos astros afastados»; 171,1 «pelos campos ermos». 
137 Cf. Id., Ecl. II,882 «desnudo espirtu o carne y hueso firme». 
138 Text of ms. LF, see M. Perugi, Entre métrica e crítica textual: a propósito de 

dois poemas camonianos (‘Já a roxa menhã clara’ e ‘Pode um desejo intenso’), 
article on-line. 

139 41,8-10 «Diziamos ao sol/O ave atque vale triste e alegres,/Solemnes e 
carpindo»; 64,7-8 «A consciencia lucida e solemne/Das cousas e dos seres»; 
64,22-24 «a suprema/Certeza da solemne e clara posse/Das formas dos objectos». 

140 34,9-10 «Mas tal como é, gosemos o momento,/Solemnes na alegria levemente». 
47,16-17 «Nunca mais julgarias/Ou solemne ou ligeira a clara vida». 



136 Filologia e Literatura – 3 

useless.141 Finally, it can indicate the majesty and the mystery irradiating 
from a death mask.142 

In st. IX, at the beginning of the second half of the chiasmus 
expanding itself in the third sequence, the couplet of final lines (Sob a 
sombra tranquilla do arvoredo)/De jogar um bom jogo clearly refers to 
the transition between O seu jogo contínuo, last line of st. I, and Á 
sombra da ampla arvore, first line of st. II.143 At the same time the 
double anaphora pouco nos importe...pouco pese, in the first line of st. 
IX, retakes the above mentioned anaphora in st. V, final of the second 
sequence.144 The same anaphora opens and close the stanza XI (A gloria 
pesa and pouco/Pesa). Moreover, while st. IX-X are intimately connected 
through two repetitions (ao inutil goso ~ d’esta vida inutil and De jogar 
um bom jogo ~ A memoria de um jogo bem jogado/[...]/A um jogador 
melhor), each term of the asyndeton A gloria, a fama, o amor, a sciencia, 
a vida, filling up the third line of st. X,145 is methodically picked up in the 
first five lines of the following stanza.146  

The last stanza is a good exemple of ring composition, as the first 
line Ah, sob as sombras que sem qu’rer nos amam is taken over, in the 
antepenultimate line, by Sob as sombras amigas,147 while the terms sonho 
~ Sonhando and parceiro(s) mark both the center and the end of the 
stanza. In addition, á inutil faina/Do jogo do xadrez forms a link both 
with the epithet inutil redoubled in st. IX-X,148 and with O jogo do xadrez 
in st. XI. Finally indifferença, last word of the poem, is clearly an echo of 

                                                           
141 72,5-6 «N’esta hora solemne/e vã»; 117,1-2 «Solemne passa sobre a fertil terra/A 

branca, inutil nuvem fugidia». 
142 XX,18 (= 68,22) «vultos solemnes, de repente antigos»; cf. 108,1-2 «Hora a hora 

não dura a face antiga/Dos repetidos seres». 
143 One can be reminded of the first line of Virgil’s Eclogues; see also ode n° 

35,12-15 «Pan continúa a dar/Os sons da sua flauta/Aos ouvidos de Ceres/Re-
cumbente [= recubans] nos campos». 

144 Cf. 46,7-8 «Nem levam peso aos hombros/As sombras que seremos»; 52,7-8 «os 
deuses, sobre quem/O eterno fado pesa»; 68,17 «Pouco tão pouco pesará nos 
braços»; 179,1-3 «Grinalda ou coroa/É só peso posto/Na fronte antes limpa». 

145 Cf. 64,9-12 «Pouco me importa/Amor ou gloria./A riqueza é um metal, a gloria é 
um echo/E o amôr uma sombra». 

146 As for o amor cança, cf. XX,14 «A obra cança, o ouro não é nosso»; 40,9 
«Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cançarmo-nos»; 46,1-2 
«cançando/Os teus estereis trabalhosos dias»; 75,4 «Logo que a vida me não 
cançe». 

147 Cf. 76,1-5 «Segue o teu destino,/Rega as tuas plantas,/Ama as tuas rosas./O resto 
é a sombra/De arvores alheias»; 96,9-10 «Aqui, nestas amigas sombras postas/ 
Longe, onde menos nos conhece a historia». 

148 Cf. 64,27-28 «Só nada teme ou soffre a visão clara/E inutil do Universo». 
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indiff’rentes ending st. VI, which is located at the beginning of the second 
half of the poem.  

From a strictly formal point of view, our analysis may perhaps 
contribute to the resolution of a textual problem in ll.53-54, where in fact 
the original reads as follows for the five lines: 

Pouco importa a victoria (O saque pouco importa). 
(É ainda dado O <salto do cavallo> calculo d’um lance 
Pra a effeito horas depois) 
É ainda entregue ao jogo predilecto 
Dos grandes indiff’rentes. 

It is only after having written the last two lines that the author added 
the parentheses in the preceding lines. While all editions (including Ática 
1966) read:  

(É ainda dado ao cálculo dum lance 
Pra a efeito horas depois) 
É ainda entregue ao jogo predilecto 
Dos grandes indif’rentes,  

Fagundes Duarte reasonably supposes149 that the parentheses are 
bound to signal two alternative readings. According to his own editorial 
principles, he chooses to print the most recent option. It is a fact that, 
leaving aside any consideration with regard to syntactic coherence, 
should stanza VI have ten lines instead of eight, the chiasmus concerning 
st. VI to XI would simply cease to exist. 

 
12. The key-word indifferença is to be found elsewhere in Ricardo 

Reis’s poems.150 As for the Epicurean concept which this important term 
conveys,151 see ode 111: 

                                                           
149 See p. 297 of his critical edition. 
150 cf. «E um só momento nos sentimos deuses/Immortaes pela calma que 

vestimos/E a altiva indifferença/Ás cousas transitorias»; 83,9-10 «Indifferente a 
mim e eu a ella,/A natureza d’este dia calmo»; 172,7-9 «Ha mais eus do que eu 
mesmo./Existo todavia/Indifferente a todos». 

151 Not to be confounded with the same term as used in existentialism (indifférence, 
Gleichgültichkeit), for which see Pierre-Václav Zima, L’indifférence romanes-
que: Sartre, Moravia, Camus, Paris, L’Harmattan, 2005. 
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No cyclo eterno das mudaveis cousas 
Novo hynverno após novo outomno volve 
 Á differente terra 
 Com a mesma maneira.152 
Porém a mim nem me acha differente 
Nem differente deixa-me, fechado 
 Na clausura maligna 
 Da indole indecisa. 
Presa da pallida fatalidade 
De não mudar-me, me infiel renovo 
 Aos propositos mudos 
 Morituros e infindos. 

As opposed to ever-changing seasons, the sage will never show 
himself to be different: the absence of any change is perceived by him as 
the lot of a dim fate; however, he persists in being unfaithful to any 
mortal design, which is naturally bound not to be accomplished: and this 
is the sole possibility of a revival, which finally is left to him. 

In conclusion, the term indifferença153 is supposed to correspond 
roughly to the Greek term ataraxía, signifying absence of any trouble 
(both wish and fear) and mental indifference. It is a privilege naturally 
granted to gods.  

Otherwise, the concept of ataraxía is equally expressed in Ricardo 
Reis’s ode by the term calmo, see 35 olhos calmos, 67 calmos jogadores. 
Both the adj. calmo and the subst. calma are frequent key-words in Reis’s 
poems, beginning with 29,40-42 «Nos rios calmos,/Para aprendermos/ 
Calma tambem». Both are commonly referred to gods,154 destiny,155 and 

                                                           
152 Cf. XIV,1-4 «De novo traz as apparentes novas/Flores o verão novo, e 

novamente/Verdesce a cor antiga/Das folhas redivivas». 
153 According to Baldwin’s Dictionary of Philosophy and Psychology (Baldwin 1901 

s.v. indifference), indifference is «the state of mind in which a mental object, 
although noticed or thought of, fails to excite further interest for its own sake (...). 
The indifference thus defined may refer to mere intellectual interest, to interest 
leading to voluntary determination, or to the determination of a moral attitude».  

154 35,16-17 «Os deuses são os mesmos,/Sempre claros e calmos»; 52,9-10 «seu cal-
mo e possuido/Convencimento antigo»; 56,43-44 «De ir imitando os deuses/Até 
saber-lhe a calma»; 58,9 «Convivas lucidos da sua calma»; 59,11 «no seu calmo 
Olympo»; 60,6 «Tomemos sua calma e alegria»; 87,2 «Vivem a vida calma das 
raizes»; 204,1-2 «Me concedam os deuses lá do alto/Da sua calma que não custa 
ou serve»; 217,9-10 As estatuas aos deuses representam/Porque as estatuas são 
calmas e eternas»; 217,16 «a divina calma»; 217,17-18 «O que chamamos leis na 
acção dos Deuses/São apenas a calma que elles teem». 

155 45,15-16 «Como acima dos deuses o Destino/É calmo e inexoravel». 
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natural entities as rivers, sources, the day, the sky;156 also to aesthetic 
concepts such as immortal Beauty,157 and – most obviously – to the 
character of the accomplished Epicurean (172,1-4): 

Quero ignorado, e calmo 
Por ignorado, e proprio 
Por calmo, encher meus dias 
De não querer mais d’elles.158 

David Hume’s famous essay The Epicurean (1742),159 addressed to 
those he calls his friends,160 offers a number of passages which can easily 
be compared with several odes of Ricardo Reis, say for instance § 10: 
«Forgetful of the past, secure of the future, let us here enjoy the present; 
and while we yet possess a being, let us fix some good, beyond the power 
of fate or fortune. Tomorrow will bring its own pleasures along with it: 
Or should it disappoint our fond wishes, we shall at least enjoy the 
pleasure of reflecting on the pleasures of to-day»; consider, above all, 
Hume’s utter devaluation of glory (§ 12): 

Consider that glory, which so allures your proud hearts, and seduces you 
with your own praises. It is an echo, a dream, nay the shadow of a dream, 
dissipated by every wind, and lost by every contrary breath of the ignorant  

                                                           
156 33,5-6 «Sintas a fresca e calma natureza/Da agua»; 46,9-10 «Aprende calma com 

o ceu unido/E com a fonte a ter continuo curso»; 57,15-16 «o que ficou em nós 
da calma/Do dia passageiro». See also 66b,13-16 «Cedo me volve a calma/Com 
que me faço o espelho/Do céu imperturbado/E da fonte insciente». 

157 30,13-14 «Guarde a sua calma/Belleza continua»; 51,6 «E calma e para os 
calmos adorarem»; 71,4 «a casta calma da belleza antiga». 

158 The following two strophes are devoided to devaluation of riqueza, fama, 
felicidade. In 77,5 Christ and his followers are the object of «com calma 
abhorreço». 

159 In the mid 18th century it was dangerous to have sympathy towards Epicureanism. 
David Hume covered up the fact that he took on Epicurean ideas. His essays On 
Suicide and Of the Immortality of the Soul were not published until later in life. 
His book, Dialogues Concerning Natural Religion, was left to Adam Smith to be 
published after Hume’s death, but even he would not take on the task and passed 
the work to another person.  

160 In Essays & Treatises on several subjects in two volumes, containing Essays, 
moral, political, and literary. London. Printed for A. Millar, in the Strand; and 
Kincaid and A. Donaldson, at Edinburgh. 1764 (first edition: 1742). The 
Epicurean first appeared as essay 6 in EMP (Vol. 2, 1742). 
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and ill-judging multitude. You fear not that even death itself shall ravish it 
from you.161 

or his representation of sexual pleasure (§ 16): 

Alas, my Caelia, can I resolve this question? Do I know how long my life 
shall yet endure? But does this also disturb your tender breast? And is the 
image of our frail mortality for ever present with you, to throw a damp on 
your gayest hours, and poison even those joys which love inspires? Consider 
rather, that if life be frail, if youth be transitory, we should well employ the 
present moment, and lose no part of so perishable an existence. Yet a little 
moment and these shall be no more. We shall be, as if we had never been. 
Not a memory of us be left upon earth; and even the fabulous shades below 
will not afford us a habitation. Our fruitless anxieties, our vain projects, our 
uncertain speculations shall all be swallowed up and lost. Our present doubts, 
concerning the original cause of all things, must never, alas! be resolved. 

As for the devaluation of glory,162 see also Marius the Epicurean 
XII,204 «How soon may those who shout my name to-day begin to revile 
it, because glory, and the memory of men, and all things beside, are but 
vanity – a sand-heap under the senseless wind, the barking of dogs, the 
quarrelling of children, weeping incontinently upon their laughter». 

In Of Self-Love, Appendix II to his Enquiry into the Principle of 
Morals,163 David Hume defends Epicure’s philosophy against the much 
diffused accusation of selfishness: 

Probity and honour were no strangers to Epicurus and his sect. Atticus and 
Horace seem to have enjoyed from nature, and cultivated by reflection, as 
generous and friendly dispositions as any disciple of the austerer schools. 
And among the modern, Hobbes and Locke, who maintained the selfish 
system of morals, lived irreproachable lives; though the former lay not under 
any restraint of religion which might supply the defects of his philosophy. 

Within this complex and most careful stylistic construction, on may 
say that almost each link corresponds to a key-word in the Ode 

                                                           
161 See also ibid., Part I, Essay XV, Chapt. 12 «Ye happy youth, he sings, Ye 

favoured of heaven, while the wanton spring pours upon you all her blooming 
honours, let not glory seduce you, with her delusive blaze, to pass in perils and 
dangers this delicious season, this prime of life». As noted by the author himself, 
it is an imitation from Torquato Tasso’s Jerusalem Delivered 14,62: «Ye happy 
youths, whom April fresh and May/Attire in flow’ring green of lusty age» etc. 
Translated by Edward Fairfax (1600) [Carbondale: Southern Illinois Press, 1962]. 

162 See ode 216,15-16 «A gloria onde te leva/Mais que a onde não ha gloria?». 
163 Reference to this treatise is made in Marx’s doctoral thesis.  
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Os jogadores de xadrez. In particular, we are once more faced with the 
key-term indifferença. 

In a letter written to William Short,164 Thomas Jefferson declares:165 
«As you say of yourself, I too am an Epicurean. I consider the genuine 
(not the imputed) doctrines of Epicurus as containing everything rational 
in moral philosophy which Greece and Rome have left us».166 Feeling 
himself on death’s threshold, he confesses: «My business is to beguile the 
wearisomeness of declining life, as I endeavor to do, by the delights of 
classical reading and of mathematical truths, and by the consolations of a 
sound philosophy, equally indifferent to hope and fear».  

If up to this point, Jefferson’s attitude167 seems to coincide with that 
shown by Ricardo Reis’s chess players, a divergence is to be noticed with 
regard, exactly, to the concept of indifference in a following passage, 
while he criticizes his friend for his indulging in indolence:  

Your love of repose will lead, in its progress, to a suspension of healthy 
exercise, a relaxation of mind, an indifference to everything around you, 
and finally to a debility of body, and hebetude of mind, the farthest of all 
things from the happiness which the well-regulated indulgences of Epicurus 
ensure; fortitude, you know, is one of his four cardinal virtues. That teaches 
us to meet and surmount difficulties; not to fly from them, like cowards; 
and to fly, too, in vain, for they will meet and arrest us at every turn of our 
road. 

In this passage we are clearly faced with the same concept of 
cowardice as expressed in Premchand’s novel by the term vilasita. 

                                                           
164 Dated from Monticello, October 31, 1819. Short was Jefferson’s Private 

Secretary when he was Minister in Paris, 1786-1789. 
165 The Writings of Thomas Jefferson, ed. A. A. Lipscome and A. E. Bergh, vol. XV, 

Washington DC: The Thomas Jefferson Memorial Association, 1905, 
pp. 219-224. For an appreciation of Jefferson’s editorial work, see C. Bruce 
Hunter, Jefferson’s Bible: Cutting and Pasting the Good Book, «Bible Review» 
13,1 (February 1997), 38-41; 46. 

166 Towards the end of the same letters, Jefferson planes to write down «a syllabus of 
the doctrines of Epicurus, somewhat in the lapidary style, which I wrote some 
twenty years ago». Jeremy Bentham’s Introduction to the Principle of Morals 
and Legislation (1789), and his doctrine of Utilitarianism, are equally influenced 
by Epicureanism. 

167 As it is well known, the preamble to the United States Declaration of 
Independence demonstrates Epicurean influence by inalienable right of life, 
liberty, and the pursuit of happiness.  
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Some of the possible implications lying in Ricardo Reis’s attitude 
may, further, be explained by citing the following passage from a speech 
of Elie Wiesel:168  

Is there a philosophy of indifference conceivable? Can one possibly view 
indifference as a virtue? Is it necessary at times to practice it simply to keep 
one’s sanity, live normally, enjoy a fine meal and a glass of wine, as the 
world around us experiences harrowing upheavals? 

Of course, indifference can be tempting – more than that, seductive. It is so 
much easier to look away from victims. It is so much easier to avoid such 
rude interruptions to our work, our dreams, our hopes. It is, after all, 
awkward, troublesome, to be involved in another person’s pain and despair. 
Yet, for the person who is indifferent, his or her neighbor are of no 
consequence. And, therefore, their lives are meaningless. Their hidden or 
even visible anguish is of no interest. Indifference reduces the Other to an 
abstraction.  

 
13. The ode Os jogadores de xadrez is to be found on the recto and, 

partially, the verso of fol. 51, according to the numbering in Fagundes 
Duarte’s critical edition. In the rest of the verso one can read the 
following ode, also dated 1-6-1916: 

Prefiro rosas, meu amor, á patria, 
 E antes magnolias amo 
 Que fama e que virtude. 
Logo que a vida me não cance, deixo 
 Que a vida por mim passe   5 
 Logo que eu fique o mesmo. 
Que importa áquelle a quem já nada importa 
 Que um perca e outro vença, 
 Se a aurora raia sempre, 
Se cada anno com a primavera  10 
 Apparecem as folhas 
 E com o outomno cessam? 
O resto, as outras cousas que os humanos 
 Accrescentam á vida, 
 Que me augmentam na alma?  15 
Nada, salvo o desejo de indiff’rença 
 E a confiança molle 
 Na hora fugitiva. 

                                                           
168 The Perils of Indifference, delivered on 12 April 1999, Washington, D.C. 
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Clearly stanza III is an implicit allusion to the chess players’ ode, to 
which devaluation of glory, virtue, fatherland also refers (ll.1-3) as well 
as the presence of a number of key-words: me não cance (l.4), Que 
importa...nada importa (l.7), indiff’rença (l.16), confiança molle (l.17). 

A few years before his death, in a typescript dated 27-10-1932, 
Ricardo Reis once more resumes the concept of play as a poetical motif, 
this time however without mentioning chess; see poem n° 169: 

Que mais que um ludo ou jogo é a extensa vida, 
Em que nos distrahimos de outra coisa –  
 Que coisa, não sabemos –; 
 
Livres porque brincamos se jogamos, 
Presos porque tem regras todo jogo; 
 Quem somos? quem seremos? 
 
Feliz o a quem surge a consciencia 
Do jogo, mais não toda, e essa d’elle 
 Em o saber perdel-a. 

Both the ending rhyme sabemos: seremos (forming, moreover, a 
double consonance with jogamos...somos) and the imperfect final rhyme 
d’elle: perdel-a are contrary to Ricardo Reis’s use; the key-word jogo is, 
however, repeated in each stanza, that which is quite in keeping with the 
style characteristic of the chess players’ ode. 
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LUIGI GROTO NEL COMMENTO DI FARIA E SOUSA 
ALLE RIMAS DI LUÍS DE CAMÕES ______________________________________________________________ 

Barbara Spaggiari 
 
 
 
 
 
Il maggior commento dell’opera di Luís de Camões, per mole e per 

qualità intrinseca, resta a tutt’oggi quello di Manuel de Faria e Sousa, un 
erudito secentesco, portoghese di nascita1, che usò il castigliano2 come 

                                                           
1 Nacque il 18 marzo 1590 nella Quinta do Souto (Pombeiro, concelho de Felguei-

ras). Apparteneva ad un ramo minore della famiglia Sousa, una delle più antiche di 
questa regione (Vale do Sousa). Dopo aver studiato ‘Humanidades’ a Braga, entrò 
al servizio del Vescovo di Porto, D. Gonçalo de Morais. Nel 1614 sposò D. Catari-
na Machado (la Albania delle sue poesie d’amore), dalla quale ebbe undici figli. 
Nel 1619, dopo la morte del Vescovo, si trasferì con la famiglia a Madrid, come 
segretario privato di Pedro Álvares Pereira, che occupava la carica di segretario di 
stato di Filipe III per gli affari col Portogallo. Dopo un breve soggiorno a Lisbona 
(fra 1628 e 1631), partì per Roma in qualità di segretario di D. Manuel de Moura, 
ambasciatore presso il Papa Urbano VIII. Nel 1634 rientrò a Madrid e finì in car-
cere con l’accusa di “inconfidência”. Discolpato dopo tre mesi, ottenne alla fine 
dello stesso anno una pensione che gli permise di dedicarsi ai suoi studi per il resto 
della vita. Morì il 3 giugno 1649, a Madrid, in casa del marchese di Montebelo. 

2 Sul castigliano, definito “língua franca da Europa”, si veda la lucida valutazione di 
Jorge de Sena: “O bilinguismo castelhanizante (que não é acompanhado de um bi-
linguismo lusitanizante dos Castelhanos [...]) não é senão o reflexo literário-
-cultural” della cosiddetta ‘Monarquia Dual’, instaurata nel 1580, quando Filipe II 
di Spagna diventò Filipe I de Portugal, unificando le due corone. “De 1580 a 1640 o 
centro de gravidade da vida política e da cultura descloca-se inevitavelmente para 
Madrid” e Lisbona è solo la capitale di uno dei molti regni che formano l’impero 
filippino, questo “complexo imenso, cuja língua oficial era o castelhano. [...] Todos 
gravitavam em torno da corte de Madrid, até porque, nela, estava o rei de Portugal 
[...] que os Filipes eram” (Jorge de Sena, Prefácio alla ristampa fac-similata delle 
Rimas Várias, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1972: p. [13]). 
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lingua quasi esclusiva sia per comporre le sue numerose opere3, che per 
redigere l’imponente edizione, fittamente annotata, di colui che chiamava 
con venerazione “mi Poeta”. 

L’edizione commentata dei Lusíadas uscì nel 1639, a Madrid, nel 
pieno di una polemica intorno all’epica e al valore di questo genere lette-
rario. In tale prospettiva, il commento di Faria e Sousa rappresentava, al 
tempo stesso, “uma glorificação e uma defesa” (Jorge de Sena) del poema 
epico di Camões, pubblicato nel 1572 per cura dell’autore stesso. Quan-
do, pochi anni dopo, Faria e Sousa si dedicò al completamento del suo 
ambizioso progetto, il clima culturale in Spagna era ormai ostile alle ce-
lebrazioni della gloria portoghese4.  

Il lavoro di redazione manoscritta delle Rimas Varias cominciò nel 
1646. Com’è noto, Camões non aveva pubblicato in vita che tre brevi 
componimenti poetici, lasciando la gran parte della sua produzione lirica 
non solo inedita ma dispersa in un numero imprecisato di copie manos-
critte. Quando Faria e Sousa cominciò a lavorare alle rime, si trovò di 
fronte a un materiale sterminato e infido. Da una parte, la tradizione im-
pressa, che nel 1646 contava già almeno otto edizioni della sola lirica5. 
Dall’altra, i numerosi livros de mão che circolavano ancora a quell’epoca, 
sotto forma di raccolte manoscritte, ovvero di antologie di poesia cinque-
centesca, compilate a proprio uso e consumo da uomini di lettere più o 
meno legati alla vita di corte.  

                                                           
3 Faria e Sousa dichiara di averne composte oltre cinquanta, parte delle quali furono 

da lui pubblicate in Spagna, fra il 1623 e il 1646. La Fuente de Aganipe y Rimas 
varias (Madrid, 1624-1626) raccoglie in sette sezioni le poesie scritte sia in casti-
gliano che in portoghese; è a questa stampa di rime che rinviano le autocitazioni 
inserite nel commento camoniano. Meritano poi di essere ricordate alcune opere 
d’interesse storico: la Epitome de las historias portuguesas (Madrid, 1628); il Nobi-
liario del Conde de Barcellos D. Pedro, hijo delrey D. Dionis de Portugal, traduci-
do etc. (Madrid, 1646); e il trittico – uscito postumo – che allinea Asia Portuguesa 
(3 vols., Lisboa, 1666-1675), Europa Portuguesa (3 vols., Lisboa, 1678-1680) e 
África Portuguesa (Lisboa, 1681), offrendo un affresco della storia del Portogallo 
che va dal diluvio universale fino al regno di Filipe III (Felipe IV di Spagna). 

4 Dopo la ‘Restauração’ e la ritrovata indipendenza del regno (1640), Faria e Sousa 
avrebbe potuto tornare in patria, ma non lo fece per motivi che non conosciamo. È 
stata avanzata l’ipotesi che egli operasse come informatore della corona portoghese 
all’interno della corte di Madrid. 

5 Le prime stampe della lirica, pur essendo cinquecentesche (RH 1595, RI 1598), 
sono entrambi postume e, per ammissione degli stessi curatori, riuniscono con crite-
ri aleatori testi lirici tratti da differenti codici, portati alla collazione, emendati e 
finalmente messi a stampa come ‘originali’ di Camões. Le successive edizioni 
(1607, 1614, 1616, 1621, 1629 e 1632) non fanno che incrementare il numero di 
apocrifi, utilizzando ugualmente metodi di edizione di scarsa affidabilità. 
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Mancando dunque per la lirica un testo di riferimento sicuro, para-
gonabile alla princeps del 1572 per il poema epico, la sconfinata ammira-
zione di Faria e Sousa nei confronti di Camões lo portò a prendersi molte 
libertà sul piano filologico. Nello stabilire il testo, dichiara egli stesso di 
essere intervenuto in certi luoghi per ‘migliorarne’ la lezione, sia in base 
al proprio gusto, sia con il conforto dell’usus scribendi camoniano. Nell’ 
àmbito delle attribuzioni, succede talvolta che, pur esprimendo dubbi 
sull’autenticità di un poema, Faria e Sousa lo includa ugualmente “perché 
è bello” e merita perciò di essere impresso “come se fosse di Camões”6.  

Le confessioni piuttosto ingenue di Faria e Sousa e alcuni casi di ef-
fettiva manipolazione del testo hanno alimentato la leggenda della sua 
inaffidabilità, divenuta ormai un luogo comune della critica camoniana in 
ambito portoghese7. Resta il fatto che questi aspetti negativi dell’edizione 
di Faria e Sousa – aspetti peraltro comuni a tutti gli editori dell’epoca8 – 
non possono in alcun modo sminuire il valore ineguagliato del commento 
che l’erudito secentesco dedicò all’opera di Camões, nei due versanti 
dell’epica e della lirica. 

Secondo il piano di lavoro presentato nel 1646, l’edizione commentata delle 
Rimas Varias era prevista in otto tomi, o otto parti: 
 
1-2. sonetos. 
3. canções, odes e sextinas. 
4. elegias, oitavas. 

                                                           
6 Anche se la questione del ‘canone’ lirico era per quell’epoca inconcepibile, non 

possiamo occultare il fatto che Faria e Sousa contribuì al cosiddetto fenomeno della 
‘diastole’, accrescendo il corpus lirico di ca. 200 poesie (la lista dettagliata nel Pró-
logo § 19). Il primo tentativo di costituire un ‘canone’ si deve a due filologi tedes-
chi, Wilhelm Storck e Carolina Michaëlis de Vasconcelos, che nel XX secolo si 
pongono seriamente il problema delle attribuzioni – false, controverse o inesistenti 
– che viziano (tutte) le edizioni della lirica camoniana fino ad allora esistenti. 

7 Solo di recente Aguiar e Silva ha corretto in parte il suo precedente giudizio, cons-
tatando che – in luoghi per i quali è stata possibile una verifica – certe informazioni 
di Faria e Sousa sono risultate corrette. Una riabilitazione in piena regola fu propos-
ta con solidi argomenti da Jorge de Sena nel Prólogo alla già citata ed. anastatica 
delle Rimas Varias, ma le sue parole sembrano cadute nel vuoto. A distanza di qua-
rant’anni, l’unica voce che si è levata in favore di Faria e Sousa è quella di Cleonice 
Berardinelli nella dedica ai Sonetos de Camões (Paris, Centre Culturel Portugais, 
1980): “À memória de Manuel de Faria e Sousa, o grande injustiçado, Jorge de Se-
na, que lhe fez justiça, Thiers Martins Moreira, que começou esta edição”.  

8 Il modo di procedere di Faria e Sousa nell’ approntare il ‘corpus’ della lirica camo-
niana non è certo isolato nel panorama delle edizioni cinque– e secentesche. Ogni 
curatore si vantava di dare alle stampe nuovi inediti di Camões, strappati così per 
sempre all’oblio, senza però indicarne le fonti e senza dichiarare gli interventi ope-
rati sul testo.  
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5. oito éclogas. 
6. mais oito éclogas. 
7. versos menores. 
8. comédias e prosas. 

L’opera doveva poi concludersi con un vocabolario dedicato alle 
Rime9.  

L’impresa, di per sé monumentale, si interruppe nel 1649 per la 
morte dell’autore. Quanto ne resta, sono i primi 5 tomi corrispondenti al 
progetto annunciato, che includono (in due volumi)10 tutti i generi mag-
giori e la metà delle ecloghe inizialmente previste11. Mancano perciò i 
generi minori (redondlilhas, voltas, esparsas)12, nonché tutto il teatro e le 
lettere in prosa. 

Questi preziosissimi materiali furono dati alle stampe dal figlio Pe-
dro de Faria13, a Lisbona, fra il 1685 e il 1689, cioè una quarantina d’anni 
dopo la morte dell’autore. Il discrimine cronologico fra la stesura manos-
critta del commento (1646-1649) e la stampa postuma (1685-1689) deve 
essere preso in seria considerazione. Spesso l’edizione di Faria e Sousa è 
definita tardo-secentista; in realtà, fu concepita nella prima metà del Sei-

                                                           
9 Queste informazioni appaiono nella lista di inediti inserita nell’edizione spagnola 

del Nobiliário do conde D. Pedro de Barcelos, pubblicata appunto nel 1646, e alla 
quale collaborò con altri anche Faria e Sousa. 

10 RIMAS | VARIAS | de | LUIS DE CAMOENS | PRINCIPE DE LOS POETAS HEROYCOS, 
| y Lyricos de España. | [...] | COMMENTADAS | POR MANUEL DE FARIA, Y SOUSA, CA-
VALLERO | DE LA ORDEN DE CHRISTO. | TOMO I. Y II. |Que contienen la primera, 
segunda, y tercera Centuria | de los Sonetos.| LISBOA | CON PRIVILEGIO REAL. | En 
la Imprenta de Theotonio Damaso de Mello Impressor de la Casa Real. | Con to-
das las licencias necessarias. | Año de 1685. 

 RIMAS | VARIAS | de | LUIS DE CAMOENS | principe de los poetas heroycos, | y 
Lyricos de España. | [...] | commentadas | por manuel de faria, y sousa, cavallero | 
de la orden de christo. | TOMO III. IV. y V. | SEGVNDA PARTE. | el tom. iii 
contiene las canciones, | las Odas, y las Sextinas. | el tom. iv. las elegias, y las oi-
tavas. | el tom. v. las primeras ocho eglogas. | LISBOA | Con todas las licencias 
necessarias. / En la Imprenta Craesbeeckiana. Año de M.D.C.LXXXIX. | Con 
Privilegio Real. 

11 Sette delle restanti ecloghe, che doveano integrare il t. 6, furono pubblicate dal 
P.e Tomás José de Aquino nella sua edizione del 1779, a partire delle carte manos-
critte di Faria e Sousa. 

12 Varrebbe la pena raccogliere, all’interno del commento, tutti i luoghi – e sono 
numerosi – in cui Faria e Sousa cita “versos menores”, di solito come confronto 
interno all’opera camoniana. Sarebbe un modo di ricostruire, almeno in parte, 
questa sezione ‘perduta’ della lirica. 

13 Nato al Porto, ma trasferito poi a Madrid con i genitori, diventò capitano 
dell’infanteria spagnola. Tornò in Portogallo dopo la morte del padre e, sia pure 
con alcune difficoltà, riuscì a preparare e editare una buona parte degli inediti da 
lui lasciati, fra cui il commento alle rime camoniane. 
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cento, dunque in un arco di tempo ancora prossimo alle prime stampe 
della lirica camoniana e in coincidenza con la fase iniziale del fenomeno 
conosciuto come ‘diastole’, cioè l’indiscriminato aumento delle poesie 
attribuite a Camões dai vari editori14. 

Conformemente al progetto annunciato, l’edizione di Faria e Sousa è 
organizzata per generi (sonetti, canzoni, odi, sestine, e così via). Ogni 
sezione è preceduta da una scheda, ricca e articolata, sul tipo di composi-
zione e sulla sua storia. 

Nel commento ai singoli testi si procede verso per verso, non senza 
dar conto del significato generale della composizione e di come si collo-
chi nell’opera camoniana o, eventualmente, nella tradizione specifica del 
genere. Le annotazioni puntuali hanno carattere esegetico, ma servono 
anche a raccogliere con abbondanza i luoghi similari che Faria e Sousa ha 
potuto riscontrare nello stesso Camões (epico e lirico), nonché in un nu-
mero elevato di libri e manoscritti da lui assiduamente compulsati. 

Gran parte delle citazioni introdotte da Faria e Sousa ad illustrazione 
dei versi camoniani derivano infatti da autori classici (tutti i latini, mag-
giori e minori)15, spagnoli (in primo luogo Garcilaso e Boscán, ma anche 
Juan de Mena, Lope de Vega, Fernando de Herrera ecc.), catalani (Auzias 
March) e, ovviamente, portoghesi. 

Fra gli esponenti della cultura portoghese, anteriori o contemporanei 
a Camões, spiccano per numero di citazioni Bernardim Ribeiro, Francisco 
Sá de Miranda, Diogo Bernardes, Cristovão Falcão, António Ferreira, 
Francisco Rodrigues Lobo, Heitor Pinto e Bernardo de Brito. 

                                                           
14 I due termini ‘diastole’ e ‘sistole’ sono stati introdotti da Aguiar e Silva per indi-

care l’incremento costante dei testi lirici attribuiti a Camões fino almeno alla metà 
dell’Ottocento, e la successiva fase di lento ma continuo ridimensionamento (cf. 
Vítor Manuel de Aguiar e Silva, O cânone da lírica de Camões: estado actual do 
problema; perspectivas de investigação futura, in “Actas da III Reunião Interna-
cional de Camonistas (10 a 13 de Novembro de 1980”, Coimbra, Universidade de 
Coimbra, 1987, pp. 31-49). La definizione di ‘canone minimo’, applicabile a un 
corpus di testi di indiscussa autenticità, nonché i criteri da adottare per stabilirlo, si 
devono a Emmanuel Pereira Filho, As Rimas de Camões, Rio de Janeiro, Aguilar, 
pp. 307-315. Il metodo auspicato da Pereira Filho è poi stato rielaborato da Leode-
gário A. de Azevedo Filho, Lírica de Camões, Lisboa, INCM, 1985 ss., vol. 1. 
História, metodologia, corpus, 1985 (dello stesso autore, cf. anche “Sobre o câ-
none lírico de Camões”, Colóquio/Letras 99, 1987, pp. 10-19; Introdução à Lírica 
de Camões, Lisboa, ICLP, 1991 e “As três dimensões do Universo lírico de Ca-
mões”, I Congresso Internacional de Estudos Camonianos, Rio de Janeiro, 1998, 
pp. 237-286). 

15 Non i greci, perché, come dichiara lui stesso, Faria e Sousa non ne conosceva la 
lingua. Eventuali rinvii sono dunque indiretti, tratti da altre fonti o da traduzioni 
esistenti all’epoca in lingua latina o volgare. 
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Ma ancora più imponente è la presenza dei poeti italiani, dal Due-
cento in poi: oltre alle tre corone (Dante, Petrarca, Boccaccio), compaio-
no Cino da Pistoia, Guido Cavalcanti, Guittone d’Arezzo, Jacopone da 
Todi. Segue una schiera, folta quanto eterogenea, di poeti volgari e neola-
tini, che spazia dagli umanisti quattrocenteschi fino ad autori del manie-
rismo e del barocco: Giovan Battista Alberti 1404 –1472, Angelo Poli-
ziano 1454-1494, Matteo Maria Boiardo 1440-1494, Serafino Aquilano 
1466-1500, Cosimo Rucellai (m. 1519), Jacopo Sannazaro 1458-1530, 
Andrea Navagero1483-1529, Giovan Battista Lapini 1494-1540, Pietro 
Bembo 1470-1547, Francesco M. Molza 1489-1544, Vittoria Colonna 
1490-1547, Veronica Gambara 1485-1550, Luigi Alamanni 1495-1556, 
Claudio Tolomei 1494-1556 (?), Bernardo Tasso 1493-1569, Bernardo 
Cappello 1498-1565, Antonio Minturno 1500-1574, Giovanni Della Casa 
1503-1556, Benedetto Varchi 1502-1565, Giacomo Marmitta 1504-1561, 
Annibal Caro 1507-1566, Guglielmo Martelli 1507-1592, Lodovico 
Dolce 1508-1568, Bernardino Rota 1508-1575, Luigi Tansillo 1510-
-1568, Giulia Gonzaga 1513-1566, Laura Terracina c. 1519-c. 1577, Gio-
van Battista Amalteo 1525-1573, Ludovico Paterno 1533-1575 (?), Gio-
van Battista Guarino 1538-1612, Giovan Battista Marino 1569-1625, ecc. 

Come si può vedere da questo elenco, peraltro non esaustivo, accan-
to ai nomi dei poeti più illustri appaiono spesso figure minori, se non 
minime, delle lettere italiane. Questi autori di secondo o terzo piano, cita-
ti con ampie mostre dei loro versi e anche di interi componimenti, sono 
quantitativamente se non qualitativamente superiori ai ‘grandi’. Ciò di-
pende, all’evidenza, dalla maggior consonanza di gusto e dalla vicinanza 
cronologica che Faria e Sousa aveva nei confronti di questi esponenti del 
tardo Quattrocento e, soprattutto, del Cinquecento, i quali, col passare dei 
secoli, sono stati relegati nelle note a piè di pagina delle moderne storie 
letterarie. 

Il giudizio della critica contemporanea non può però in alcun caso 
diminuire la loro importanza e l’influenza che, aldilà di ogni dubbio, essi 
esercitarono – com’è il caso del Groto – sulla lirica tardo-cinquecentesca 
e barocca16.  

Di fronte a un numero così importante di poeti, tutti puntualmente 
citati ora con brevi frammenti, ora con intere poesie, è inevitabile chie-

                                                           
16 Merita di essere sottolineato il contributo offerto dai poeti di area napoletana, 

quelli per così dire di prima generazione, quali Pontano e Sannazaro (ma Faria e 
Sousa cita anche il modesto Girolamo Britonio, autore della Gelosia del Sole, 
1519); e quelli, più numerosi, appartenenti al manierismo pre-barocco, quali Anto-
nio Sebastiano Minturno, Bernardino Rota, Ludovico Paterno, Luigi Tansillo e 
Laura Terracina. 
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dersi quali fossero le fonti a disposizione di Faria e Sousa quando si dedi-
cò alla redazione del commento.  

Alcune sono dichiarate da lui stesso. Per la poesia siculo-toscana e 
toscana, per esempio, si avvalse di “un pequeño Tomo impresso en Floren-
cia el año 1527”, che conteneva rime di vari autori17, libro facilmente iden-
tificabile con la ‘Giuntina di rime antiche’18. La valutazione che Faria e 
Sousa esprime su quelli che furono, di fatto, gli iniziatori della lirica italia-
na è però senza appello: “En todos ellos no hay cosa que oy de algun modo 
puesa ser agradable, porque si se hallan algunos pensamientos, y afectos, 
estan desnudos de elegancia, de estilo, y de Poesia”19. 

Per il Petrarca, è stata da poco individuata l’edizione di riferimento 
da cui sono estratte tutte le citazioni, nonché i commenti al canzoniere 
che Faria e Sousa poté via via consultare20. Per Garcilaso, non sorprende 
che l’edizione utilizzata, oltre al Brocense, sia quella di Fernando de Her-
rera, tanto per il testo, quanto per l’esemplare commento a cui Faria e 
Sousa si ispirò per redigere il proprio omaggio a Camões – anche se, 
proprio nelle Advertencias alle Rimas, Herrera è fatto oggetto di un vele-
noso attacco (vol. I, pp. [9-10]). 

Di fatto, Faria e Sousa intendeva erigere un monumento alla memo-
ria del suo poeta, paragonabile a quello che Herrera aveva consacrato a 
Garcilaso: non solo un’edizione che raccogliesse tutta l’opera, ma che 
fosse anche accompagnata da un apparato esegetico e storico-culturale 
capace di dar conto, per un lato, dell’apertura europea del vate nazionale, 
e, per l’altro, del livello raggiunto dalla sua produzione poetica che era, 
confronti alla mano, pari se non superiore a quella di tanti letterati più 
riconosciuti e acclamati di lui.  

Faria e Sousa si lamenta in verità più volte del fatto che Camões non 
fosse abbastanza stimato dai suoi contemporanei, così avari di elogi e di 
gesti concreti volti a esaltarne la grandezza: “Permanecen impressas las 
obras de Francisco de Sá de Miranda, de D. Manuel de Portugal, de Anto-

                                                           
17 Fa espresso riferimento a Dante, Cino, Cavalvanti, Dante da Maiano, Guittone, 

Francischino, Fazio degli Uberti, Lapo Gianni, Bonaguida, Onesto Bolognese, 
Guinizzelli, Bonagiunta, Iacopo da Lentini, Guido Colonna, Pier della Vigna e Fe-
derico II. 

18 Cf. la ristampa anastatica con introduzione di D. De Robertis (Firenze, 1977). 
19 Per gli autori castigliani furono utilizzate altre antologie, che Faria e Sousa indica 

genericamente come Flores de Poetas, y Polianteas (vol.II, t. 3, p. 140). 
20 Cf. M. Perugi, Le Pétrarque de Faria e Sousa et ceux de Jacques Peletier, Bro-

cense, Herrera et Vasquin Philieul, “Actas do CEL – Filologia e Literatura – 2”, Co-
libri, Lisboa-Genève, 2010, pp. 169-240. 
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nio Ferreyra, de Geronimo Cortereal, de Diego Bernardez21, que todos 
escrivian quando escrivia el P. y no se hallará en alguno dellos, memoria 
dèl, como tambien en el ninguna de alguno dellos, menos D. Manuel de 
Portugal: y esto procedia de que èl los tenia por lo que eran; y ellos no le 
tenian a èl por lo que era, de puro enamorados de si; ò de pura embidia le 
negavan la alabança si le conocian. Mas como el tiempo es el Juez destas 
cosas, ellos ya no son leidos, y mi P. será leido mientras duraré el mundo” 
(vol. II, t. III, p. 161). Questa profezia, a tutt’oggi, non è stata smentita.  

 
Fra gli oltre trecento poeti italiani che Faria e Sousa dichiara di aver 

letto – e non abbiamo alcun motivo di mettere in dubbio tale afferma-
zione – spicca per la frequenza il nome di Luigi Groto, oggi misconosciu-
to rappresentante dei cosiddetti ‘minori’ del Cinquecento. Nonostante una 
produzione abbondante di rime, opere teatrali e altri scritti (che gli valgo-
no al più la qualifica di ‘poligrafo’ in certe schede critico-biografiche), la 
stella del Groto ha subíto un’eclissi di quattro secoli. Eppure, dalla palude 
del Polesine dove nacque e visse, costruendosi una solida erudizione no-
nostante l’handicap della cecità congenita, questo provinciale idealmente 
situato fra i due poli culturali della corte di Ferrara e della Serenissima, 
seppe esprimere meglio di tanti altri gli aspetti stilistici e formali che 
connotano il Manierismo. 

Proprio il Manierismo quintessenziale del Groto fece sì che la sua 
opera, scarsamente riconosciuta in patria anche dai suoi contemporanei, 
godesse invece di un sicuro successo al di fuori dei confini italiani. E 
questo con una singolare divaricazione rispetto ai generi. Il teatro trovò 
imitatori illustri sia in Francia che nell’Inghilterra elisabettiana (basti 
citare, per tutti, i nomi di Molière22 e Shakespeare)23. Le rime, invece, 
incontrarono un’eco permanente nella poesia iberica, portoghese e casti-
gliana, fino a tutto il periodo Barocco24. 

                                                           
21 Sono significativamente gli stessi, tolti Bernardo de Brito e Francisco Rodrigues 

Lobo, che vengono citati per le loro opere a stampa (vol. II, t. 4, p. 2). 
22 L’étourdi ou le contre-temps (commedia in cinque atti, rappresentata a Lione nel 

1653 e a Parigi nel 1658) fu ispirata anche – se non solo – da L’Emilia di Luigi 
Groto. Già nel 1609, Roland Bisset aveva dato alle stampe un’edizione bilingue, 
italiano-francese, di questa commedia del Groto la cui princeps risale al 1579 (Ve-
nezia: Francesco Ziletti).  

23 Cf. B. Spaggiari, La presenza di Luigi Groto in Shakespeare e negli autori elisa-
bettiani, “Italique” XII (2009), pp. 173-202. 

24 La diffusione delle Rime del Groto in àmbito spagnolo è stata oggetto di studio 
fino dagli anni ’30 del secolo passato, con i ripetuti interventi di Joseph G. Fucilla 
e i saggi fondamentali di Dámaso Alonso.  
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Non meraviglia dunque che il nome di Luigi o Luis25 Groto (mai cita-
to nella forma “Grotto”, né sotto l’etichetta di “Cieco di (H)adria”) figuri in 
più di trenta occorrenze all’interno del commento di Faria e Sousa alla 
Rime camoniane26. La lista dei luoghi, che non si pretende completa, spazia 
dai sonetti alle canzoni, dalle odi alle sestine, dalle ecloghe alle elegie: 
include, cioè, tutti i generi rappresentati nei due volumi che costituiscono 
l’edizione incompleta di Faria e Sousa. Ciò significa, in altri termini, che 
Groto è considerato un modello, o una referenza comunque ineludibile, per 
ogni settore della lirica, da parte di un commentatore attivo nella prima 
metà del Seicento, che domina le due letterature iberiche dell’epoca, oltre a 
quella italiana, sia volgare che neolatina. 

Per chi conosce i problemi attributivi delle rime camoniane si pone 
subito la questione della pertinenza di questi paralleli rispetto a un ‘cor-
pus’ dai confini incerti. Accettando l’ipotesi elaborata da Leodegário A. 
de Azevedo Filho, possiamo tuttavia affermare che il nome del Groto 
viene accostato ad alcuni fra i testi più famosi, e di sicura autenticità, 
appartenenti cioè al cosiddetto ‘canone minimo’, quali l’ode Tão suave, 
tão fresca, & tão formosa27, le canzoni A instabilidade da Fortuna e Nem 
a roxa flor de Abril, i sonetti Tanto de meu estado me acho incerto; Quem 
jaz no grão Sepulcro, que descreve; Por os raros estremos que mostrou 
(LAF Pelos estremos raros que mostrou).  

Le caratteristiche dei testi per cui Faria e Sousa propone come mo-
dello, o come parallelo, le rime del Groto, rispondono ad almeno tre di-
verse tipologie. Un primo gruppo è rappresentato dai sonetti con compli-
cazioni, tra cui: 

                                                           
25 Faria e Sousa, come d’altronde era abituale anticamente, tende ad ispanizzare il 

nome degli autori non iberici: Luigi o Ludovico diventano Luis, Cosimo dà 
Cosme. Ma anche Jerónimo Corte-Real si trasforma in Geronimo Cortereale.  

26 Cf. Centuria I de los Sonetos: t. II, Son. III, p. 13; IX, p. 25 e p. 26; XXXXIV, 
p. 104; LIX, p. 125; LXX, p. 141. Centuria II de los Sonetos: Son. XXXXII, 
p. 243. Canciones: Canc.II, p. 22 e 26; XI, p. 98; XII, pp. 102, 103, 104, 105, 106. 
Odas: Oda I, p. 130. Sextinas: Sextina I, p. 201. Elegias: Elegia I, p. 79. Éclogas: 
Ecl. I, p. 184; II, p. 216; IV, p. 257. 

27 Faria e Sousa rinvia a Bembo, Sì rubella d’Amor, né sì fugace, nel secondo libro 
degli Asolani (Venezia: Manuzio, 1505, f. 65v: lib. II, xvi), aggiungendo poi: 
“Tambien hallo otra del Groto, Parte I, siguiendo el mismo rumbo. S’humana in-
dustria rivolgesse quanto / Gira l’occhio del giorno / Da dove ei corca dove erge 
la chioma / Dal segno algente a i seggi ond’Austro parte / Le selve sacre, e le città 
famose, / Fora cercato indarno per beltade / De la vostra maggiore. Fatta a imita-
zione di Verdi panni del Petrarca (Rvf 29), la canzone S’humana industria figura 
ai ff. 20-22 nell’ed. del 1577 (n.° 41) e ai ff. 10v-11v nell’ed. del 1610, con lo 
stesso numero d’ordine e la dedica Alla Signora L. Marsilia Bolognese, cioè Lucia 
Marsilia Bianchini, gentildonna Bolognese, come risulta dagli Argomenti che pre-
cedono le Rime nell’ed. del 1577. 
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1. Sonetti artificiosi. 

1.1. Sonetto per antitesi 

Per il Son. IX Tanto de meu estado me acho incerto (vol. I, p. 24), 
Faria e Sousa rinvia all’archetipo di Petrarca, Pace non trovo, et non hò 
da far guerra [Rvf 134], che viene integralmente riprodotto. Ed ag-
giunge: «Pero venga Luis Groto que tambien anduvo en esta propria imi-
tacion, en su Parte I28.  

Ardo nel ghiaccio, & agghiaccio in mezo al foco; 
 Tremo la state, e a mez’il verno sudo; 
 Altrui son dolce, a me medesmo crudo; 
 Cerco senza mutar né pié, né loco. 
L’altrui a doglia, il mal mio prende a gioco; 
 Apro gli occhi al ben d’altri, al mio li chiudo; 
 Offro al nemico armato il fianco ignudo; 
 Miro, odo, e grido, cieco, sordo, e fioco. 
Chi m’ama odio, chi m’odia servo, & amo; 
 Ov’io stesso m’abbrucci il foco desto; 
 Ov’io stesso m’annodi il laccio tramo. 
A mia salute pigro, al danno presto, 
 Né gradisco il morir, né’l viver bramo, 
 Hor chi stato sostien peggior di questo? 

Verdaderamente este Soneto no cede, antes en algo se aventaja a los 
dós en los 13. versos; pero en el ultimo se abate con excesso. [...] El 
mismo Groto tiene otro semejante a este, y empieça: A un tempo temo, 
ardisco, ardo, & agghiaccio &c. al ciel ascendo, e in humil loco giaccio 
&c29. Baste esto, por copiar tanto. No asseguro que mi P. pudiesse ter 
visto las obras del Groto ni él las suyas, si no que concurrieron en esta 
imitación de Petrarca sin verse; aunque bien pudera ser, si las de ambos 

                                                           
28 S’intende la Parte prima delle rime, così intitolata fino dalla princeps. Faria e 

Sousa utilizza naturalmente l’edizione di Ambrogio Dei, comprensiva di una se-
conda parte fino ad allora inedita: cf. RIME | DI LVIGI GROTO | Cieco d’Hadria. | 
Parte Prima. | A cui seguono altre due | Parti hora di novo | date in luce. | Con la 
vita dell’Autore. | Et con la Tavola delli | argomenti. | Al molto Illustre et Eccl. Sig. 
| Strozzi Cicogna Vicentino. | CON PRIVILEGIO. | IN VENETIA | APPRESSO AMBROSIO 
DEI | 1610. 

29 Cf. ed. 1577, f. 58 (n.° 95): “A un tempo temo, e ardisco, ardo, & agghiaccio”. 
Compare nell’ed. 1610 al f. 28v con lo stesso numero e il titolo Sonetto artificioso. 
Delle rime grotiane, è forse questo, in assoluto, il testo più noto e più volte ripro-
dotto, per l’evidente affinità stilistica con Domenico Venier.  
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se publicáran luego que fueron escritas; porque el Groto murió el año 
1585 y el Camões el de 1579”30. 

Un’annotazione di questo tipo dovrebbe definitivamente smentire 
chi rimprovera a Faria e Sousa di non essere fededegno31. Egli non solo 
riproduce con estrema fedeltà la lezione delle Rime grotiane del 1610, ma 
ammette, per una volta, che in questo sonetto Groto è superiore sia a Pe-
trarca che a Camões, almeno per 13 dei 14 versi (l’ultimo coincide, di 
fatto, con una caduta di stile e di tono). Siamo lontani dall’esecrata figura 
del commentatore privo di qualunque discernimento, che ingloba in modo 
acritico tutto ciò che può apparirgli camoniano e manipola la lezione a 
suo piacere, seguendo la propria sensibilità estetica. 

L’eccellenza riconosciuta al Groto, a scapito del Petrarca e di Ca-
mões, si accompagna poi ad una prudente riflessione sulla cronologia 
relativa dei due autori cinquecenteschi, che potrebbero aver attinto indi-
pendentemente alla comune fonte petrarchesca. Anche qui i dettagli sono 
precisi, la data di morte del Groto è corretta. Sulla possibilità di una filia-
zione diretta fra Groto e Camões, il commentatore tornerà più avanti. 

1.2. Soneto ad eco: 

Nel Son. LXX Na metade do Ceo subido ardia, il pastore Liso (ana-
gramma di Lois, cioè Luís, con allusione al poeta) va in cerca di una nin-
fa crudele che sdegna il suo amore, Natercia (a sua volta anagramma di 
Caterina)32. Nella chiusa del sonetto, appare la conosciuta figura dell’eco: 

                                                           
30 Cf. anche v. 9 “Estando em terra chego ao Ceo voando. Petrarca alli; E volo sopra 

il Ciel, & giaccio in terra [Rvf 134, 3]. Y en el Son. 311 Volo con l’ale de pensieri 
al Cielo [Rvf 362, 1]. Groto en el lugar citado”. Sulla numerazione dei sonetti, dis-
tinta da quella dei non-sonetti, in alcune edizioni del Canzoniere, cf Perugi 2011: 
185 ss. 

31 Il rigetto, per così dire ufficiale, dell’edizione commentata di Faria e Sousa comin-
cia con Rodrigues Lapa nel 1940. L’anatema contro di lui ha trovato poi corpo in 
varie etichette, che sono divenute altrettanti luoghi comuni della critica portog-
hese: Costa Pimpão inizia con “mentiroso provado” (1942) e “famigerado camo-
nista” (1944), Aníbal Pinto de Castro prosegue con “falsificador” (1974). Un reso-
conto dell’annoso, quanto ingiusto, processo contro l’editore secentista si può leg-
gere in Xosé Manuel Dasilva, “De tão divino acento em voz humana”. (Leituras 
dos Sonetos de Camões), Vigo, Universidade de Vigo, 2001, pp. 29-39.  

32 Su versi come questo è stato costruito il romanzo degli amori di Camões con 
D. Catarina de Ataíde, che, suggerito dallo stesso Faria e Sousa, fu poi ripreso ed 
ampliato da altri studiosi, rimanendo in auge fino all’avvento della cosiddetta tese 
da Infanta (D. Maria, Infanta de Portugal). Questa tesi, paragonata da Costa Pim-
pão a una “novela psicológica”, fu elaborata da José Maria Rodrigues e ripresa 
nella sua ed. della Lírica del 1932 (in collaborazione con Afonso Lopes Vieira). 
Altre dame di corte sono state via via indicate come possibili ispiratrici e destina-
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“Porque te vás de quem por ti se perde, / Para quem pouco te ama? (sus-
pirava) / E o Eco lhe responde; Pouco te ama” (vv. 12-14).  

In margine a questi versi, Faria e Sousa accumula un’ampia esempli-
ficazione di questo artificio metrico-retorico, additando altri casi di ‘eco’ 
in Camões e nella poesia a lui contemporanea, con esplicito riferimento al 
sonetto Mucho a la Magestad sagrada agrada, di autoria controversa33, 
che funse da modello principale per i poeti iberici. Faria e Sousa risale 
poi la tradizione fino ad Ovidio, Metam. II, che ne fu l’iniziatore “al tratar 
de la fabula de Eco (Hic quis adest? Et, adest, responderat Echo)”, e di 
nuovo propone il Groto per la sua abilità nell’applicare questo meccanis-
mo:  

«Luis Groto, Rimas, parte I. tiene estos muy ajustados. 
 Credo che la gentil mia bella Donna, 
 Molta di me pietà nel petto serri. 
 Ivi Echo allhor, allhor, mi risponde, erri. 
 Ella pur giura amarmi sommamente. 
 Echo risponde un’altra volta, mente.34 

Y delante un Soneto que va ensertando Ecos, assi como si fuera en 
prosa; porque van donde los pudo lograr, y no al fin de cada verso, como 
deven ser: a la muerte de Irene, assi. 

                                                                                                                                   
tarie della lirica camoniana; tutte queste illazioni hanno però in comune, da un la-
to, una totale infondatezza storico-documentale e, dall’altro, la cieca convinzione 
che la donna amata e cantata dal poeta fosse sempre e solo una: l’Amore di una vi-
ta, insomma, appassionato e casto (la purezza essendo obbligatoria per motivi eti-
co-religiosi). L’ultimo episodio di questa saga infinita è la biografia romanzata di 
José Hermano Saraiva, Vida ignorada de Camões, Lisboa, Publicações Europa-
-Amériva, 19802 (1a ed. 1978). 

33 Faria e Sousa lo attribuisce a Fray Luis de León, come “soneto en la muerte de la 
Reyna Doña Ana, muger de Felipe Segundo”. Ne esistono varie redazioni, diffuse in 
un numero rilevante di manoscritti, talora in forma anonima, più spesso con attribu-
zioni divergenti (fra gli autori castigliani, oltre a Fray Luís de León, è assegnato a 
Diego Hurtado de Mendoza e a Francisco de Figueroa; fra i portoghesi, a André Fal-
cão de Resende). Anche la regina morta viene identificata ora con D. Isabel de la Paz 
(† 1568) ora con D. Ana d’Austria († 1580), rispettivamente terza e quarta moglie di 
Felipe II. A partire dall’Arte Poética Española di Juan Díaz Rengifo (Salamanca, 
1592, p. 58) diventa il modello esemplare di “soneto con eco” per tutti i successivi 
trattati di poetica; ma Rengifo tace prudentemente sul nome dell’autore, facendo ap-
pena riferimento a “un insigne Poeta”. Cf. Arthur-Lee Francis Askins, The Hispano-
-Portuguese“Cancioneiro” of the Hispanic Society of America, Chapel Hill, 1974, 
p. 120, e nota pp. 207-211. 

34 Cf. sonetto “S’Echo non mente anch’ella, in dubbio hor sono”, nell’ed. 1577 a f. 
32 (n.° 52). Con lo stesso numero e il titolo Amante compassionato figura a f. 16r 
nell’ed. 1610. 
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Chi piangono in sì dolce amara doglia, 
Questi almi Cigni, e pie Sirene? Irene. 
È ita fuori di vita? Ita. Di bene 
Raro il Ciel ne dispoglia? Spoglia &c. 

Y entre los Poemas Latinos tiene uno a este modo. 

 Arma Dei cujus tonitus clamoris? amoris. &c. 
 Quid gestas lumen parcum? arcum. &c.  
Quid facies? acies. Belli perita? ita. &c.35  
 
“Todos son buenos”.  
 
Lo spazio concesso alle citazioni è di per sé un riconoscimento del 

valore esemplare del Groto, quando ricorre all’artificio dell’eco, in versi 
sia volgari che latini. Coniugandosi all’altra variante ‘difficilior’ del so-
netto dialogato, l’eco ripercuote in fine di verso, o di emistichio, l’ultima 
parola della domanda, decurtandola del fonema o della sillaba iniziale 
(Sirene > Irene, vita > ita, dispoglia > spoglia; e in latino clamoris > 
amoris, parcum > arcum, perita > ita ecc.).  

2. Figure artificiose 

Un secondo gruppo di testi è caratterizzato, secondo la terminologia 
di Faria e Sousa, dalla presenza di “juguetes de vozes”.  

2.1. Nel Son. III Com grandes esperanças já cantey, ai vv. 7-8 “Que 
a dor de ver as magoas que passara, tenho por a mòr magoa que passey”, 
Faria e Sousa così commenta:  

“Aqui ay dós juguetes de vozes; uno de magoas y magoa; otro de passadas, 
passára, y passei. Es frecuentissimo en los Poetas. [...]36. Estas cosas oy se 
tienen por indignas de hombres grandes, mas no veo que lo sean aquellos 
que por censurarlas no las usan: veo que lo fueron muchos de aquellos que 
la usaron. 

                                                           
35 Cf. sonetto “Chi piangono in sì dolce, amara doglia”, nell’ed. 1577 a ff. 121-122 

(n.° 203). Nell’ed. 1610 appare a f. 55v come n.° 189, con il titolo Nella morte del-
la Signora Hyrene da Spilimbergo. 

36 Seguono molti esempi tratti da Camões lirico e epico. 



160 Filologia e Literatura – 3 

Plauto, en el Prologo de Anfitrion; Ovidio en Medea a Jason; Dante en el 
Infierno c. 13; Petrarca Sonetto 96; Luis Paterno; Tulia de Aragon; Laura 
Terrachina; Gesualdo37; Panfilo Sasso; Boscan en su Mar de Amor y en su 
Leandro; Bernardin Ribeiro Egl. 5; Luis Groto en sus Poemas latinos juega 
de la voz ‘malo’, con ocasion de aver dado una Dama un pomo a su aman-
te; assi. 
 Hoc malum malo quam malum, quod mala tanta 
 Produxi malas, quo sibi troia ferat &c. 
 Hoc malum medicat nunc mala mille mihi &c.38 
Y luego otro de semejante argumento, assi. 
 Pruna manu prona, pariter prunasque dedisti 
 Prunas bruna fovet, pruna pruina jacet. &c.39 
Finalmente el querer estancar esto en los Autores seria reduzir el mar a un 
hoyo. Baste esso”. 

2.2. Nel sonetto dialogato in morte di D. João III (1557), Quem jaz 
no grão Sepulcro, que descreve, sono sempre i due versi finali che pre-
sentano come artificio il “juguete de segundo, y tercero”, nella forma 
seguente: “He Numa? Numa não; mas he Joane / De Portugal Terceiro 
sem Segundo» (son. LIX, vv. 13-14). Il commento ripropone quasi alla 
lettera il precedente giudizio: 

“De Portugal terceiro sem Segundo. Este juguete de segundo, y tercero oy 
parece cosa trivial por muy usada; pero quando mi P. lo dixo no lo era tan-
to: y con serlo tanto oy lo dizen muchos. Ni yo en todos los vulgares anti-
guos me acuerdo de averlo hallado semejantemente sino en Jacome Cen-
ci40, en le Soneto Mentre l’aria &c., assi, Vedrá e’l gran Terzo a tutti altri 
primiero. En los Españoles modernos a cada passo. [...] En los Latinos lo 
hallo mas, como en Oracio Carm. I. Nec viget quicquam simile, aut secun-
dum. Marcial li. 12 Epigr. 8 Cui par est nihil, & nihil secundum. Ciceron en 
Bruto. Neque secundum tamen, neque tertium dixerunt, &c. [...]. El Groto 
en sus Poemas Latinos tiene uno a Alexandra Volta deste proprio artificio 

                                                           
37 Cf. Il Petrarcha colla spositione di Misser Giovanni Andrea Gesualdo, stampato 

in Vinegia, per Giovanni Antonio di Nicolini et fratelli da Sabbio, MDXXXIII. 
38 Cf. CARMINA LATINA / ALOYSII GROTI, / Cæci Hadriensis, f. 198: Quidam, qui 

amasia pomum dono dederat. Corrisponde al Carme XXII, ff. 87v-88r nell’ed. 
1610. 

39 Cf. CARMINA LATINA / ALOYSII GROTI, / Cæci Hadriensis, f. 198: Quidam, cui 
amasia pruna donaverat. Corrisponde al Carme XXIII, f. 88r nell’ed. 1610. I due 
testi sono contigui. 

40 Cioè Giacomo Cenci, presente nell’Antologia dell’Atanagi (1565), e oggi acco-
munato ad altri minori sotto l’etichetta comune di “petrarchista-ilota della più 
emarginata provincia culturale” (Marco Ariani in Storia letteraria d’Italia. Nuova 
ed. a c. di A. Balduino. / Il Cinquecento, a c. di G. Da Pozzo, Vallardi-Piccin, Mi-
lano-Padova, 2007, p. 982). 
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de ir preguntando quien es ella; y por el espacio de 28 disticos hace 30 pre-
guntas: la I. 
 Forte una est Charitum? Non est, quia membra pudica 
 Aspicere, excepto conjuge, nemo potest. &c. 
Y concluye. Ergo quid est? Diva est cunctarum prima Dearum, Nomine 
Alexandra &c. Que viene a ser lo de mi P.” (vol. I, pp. 124-125). 

3. Temi e stilemi  

Un terzo gruppo di raffronti tra versi attribuiti a Camões e luoghi del 
Groto concerne specifici motivi e stilemi. Ad esempio, in almeno due 
sonetti si loda la donna amata perché racchiude in sé le qualità di tutte le 
Dee, avendo preso da ciascuna divinità ciò che ha di più bello o di più 
prezioso: 

 
3.1. Cent. 1. Son. XXXXIV Por os raros estremos que mostrou. 

“Praticolo Ausonio quando en favor de otra Hermosura dixo: Quam Dea 
vana Venus, quam Pallida Palas; quam jejuna foret Juno &c. Praticaronlo 
casi todos los Poetas Italianos, y el Groto en algunos Sonetos con mucha 
gala” (vol. I, p. 104).  

3.2. Cent. 2. Son. XXXXII Diversos dões reparte o Ceo benino 

“El Tansilo usò esto en la Cancion que empieza Amor che alberghi &c. assi; 

 Gratia del Ciel, che a larga man vi denno, 
 Alma Real, tutti y miglior pianeti, 
 Venere la beltà, Mercurio il senno &c.41 

El Groto hizo algunos Sonetos y madrigales a este modo, muy buenos: y 
entre sus poemas latinos ay uno a Alexandra Volta, que despues de pregun-
tar si ay en ella lo que en muchas Deidades que vino galantemente introdu-
ziendo, fenece assi,  

Omnibus ex istis nuper tibi forte relati 
 Numinibus magnis hac Dea facta fuit. 
Donum quisque dedit sibi quod formosius esset, 
 Ex quibus hanc facit Jupiter ipse Deam, 
Nam Charites corpus, Cyrene crura dederunt; 
 Cum genibus suras Naiades, atque pedes, 

                                                           
41 È la canzone IV “Amor, ch’ alberghi e vivi nel mio petto”, vv. 40-43; cf. Luigi 

Tansillo, Il Canzoniere edito e inedito, a c. di Erasmo Pèrcopo, Napoli, 1926 (rist. 
Napoli, Liguori, 1996), vol. I, p. 70. 
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Os Cytherea, genas Aurora, Diana lacertos; 
 Sol faciem, nasum Cynthia, Flora manus. 
Alcides mala Hesperidum, Tritonia pectus; 
 Tantalides humeros, Grodiadesque comas. 
Titanus dentesm Danae gremium, risum Ver; 
 Parthenope cantum, Calliopem sonum. 
Curva supercilia dedit Iris, nuncius ales 
 Linguam, alvum Cybele, pulchra Juventa decus. 
Intuitum Cynosura, oris Zephirus dedit auram, 
 Lumina cessit Amor, cæcus & inde fuit. 

Este Autor formó en esta Dama la referida Pandora, pues cada parte 
suya era de cada una de las Deidades que más perfeta la tenian” (vol. I, 
pp. 243-244). 

 
3.3. Allo stesso repertorio appartiene il motivo della bellezza della 

Dama paragonata ai sette Pianeti, quale viene esplicitato nel congedo 
della celebre Canc. XI Nem roxa flor de Abril, vv. 64-68: 

A tal luz (ô Canção, que ousasse vela!) 
 Vendo estas já prostrado 
 Saturno triste, Jupiter irado, 
 Bravo Marte, aureo Apolo, Venus bella, 
 E Mercurio, & Diana, & toda Estrella. 

Ecco il commento:  
 
“¶ A tal luz &c. Contiene el remate todo lo contenido en la Cancion, 

llevando los Planetas en él por la misma orden que los truxo en ella, y 
con los propios epitetos que avia dado a algunos: y no ay más que dezir. 
Luis Groto en sus Rimas tiene un Madrigal a este modo de alabar la Da-
ma por los Planetas, assi: 

Io fra il ciel, e colei, cui son soggetto, 
 Scorger non so dissomiglianza alcuna; 
 Il ciel ha l’aureo Sol, l’eburnea Luna; 
 Madonna ha d’oro il crin, d’avorio il petto; 
 Egli ha Mercurio accorto, e Marte fero; 
 Ella ha la lingua saggia, il cor severo; 
 Egli ha Saturno grave, e Vener grata; 
 Ella ha il grave saper, la faccia amata; 
 In lui serena, e folgora il gran Giove; 
 Opra lo sguardo in lei simili prove, 
 Chi dunque di vedere il ciel desia, 
 Veggia la donna mia: 
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 E chi la donna mia bramma vedere, 
 Gli occhi rivolga a le celesti sfere.42 

Es bonissimo. No siguió los Planetas por orden como nuestro P. mas 
usó del artificio de juntar de dòs en dòs, (en los seys) los que entre si 
tienen alguna contrariedad, y conformarlas en la Dama” (vol. II, t. 3, 
p. 98). 

 
3.4. Un’altra canzone, anch’essa di autenticità incontroversa, declina 

il tema dell’instabilità della Fortuna facendo ricorso alle quattro favole 
mitologiche di Tantalo, Issione, Tizio e Sisifo: 

 
Cancion II. A instabilidade da Fortuna (vol. II, t. 3, p. 22)  
“Esta Cancion escribió mi Maestro por imitar otra de Sanazaro en la 

parte 2 de sus Rimas que empieza Qual pena lasso &c. y fenece cada 
estancia con una destas mismas quatro fabulas. Tantalo, Ixion, Ticio, 
Sisifo [seguono quattro stanze della canzone del Sannazaro]. Girolamo 
Britonio en su Gelosia del Sole, tiene otra Cancion semejante con estas 
propias fabulas, y empieza; Sì vago io son d’andar di piaggia in piaggia 
&c. y en la estancia de Ticio dize: dal famulento uccello &c. y de Sisifo: 
Qual è quel che ricade più col sasso [...]43. El Groto en un Soneto recogió 
todas estas fabulas; assi. 

Tra vaghi pomi, e chiare acque si vede 
 Tantalo ogn’hor, pur sete eterna il lima: 
 Di colei ch’amo io sempre, ho copia opima, 
 Né pur l’oso accennar quanto il cor chiede. 
Quanto haver tratto il sasso al sommo crede 
 Sisifo, il vede star nella valle ima. 
 Quando io miei voti al ciel por credo in cima, 
 Caggion del centro a la più bassa sede. 
Lo augel digiuno a Ticio il cor vivace 
 Divora sempre: a me sempre il mio duolo. 
 Lascera il cor che mai non si discioglie. 
Gli angui con Ission li fan mai pace, 
 Né meco i miei pensier. Dunque in me sol 
 Tutti i supplicij suoi l’inferno accoglie. 

                                                           
42 Cf. Rime 1577, f. 13 [n.° 25]; nell’ed. 1610, compare a f. 7r, n.° 25 e il titolo Lode 

della amata. 
43 Cf. ora Mikaël Romanato, Per l’edizione della “Gelosia del Sole” di Girolamo 

Britonio, “Italiques”, XII (2009), pp. 33-71. 
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Anche sulla base di questa limitata esemplificazione, le affinità fra i 
versi camoniani e le rime del Groto paiono indiscutibili; resta però la 
difficoltà di stabilire con certezza un nesso diretto fra i due poeti, non 
tanto per motivi di cronologia o di accessibilità, quanto piuttosto per la 
non-esclusività degli esempi grotiani. In altri termini, Camões avrebbe 
potuto senz’altro leggere Groto nell’edizione princeps del 1577, ma ancor 
prima, all’interno di una delle molte antologie di Rime di diversi che 
circolavano in Europa. Ma per nessuno dei luoghi in questione Groto può 
essere considerato come l’unica fonte possibile di Camões: altri poeti 
prima di lui, se non addirittura Petrarca, offrivano lo stesso modello da 
imitare o rielaborare. Certo è che il Groto, come testimoniano gli elogi 
entusiasti di Faria e Sousa, era un maestro riconosciuto nel campo degli 
artifici e delle figure più complesse.  

 
Un posto a parte, nella presente rassegna, merita l’introduzione alla 

forma ‘sextina’ (vol. II, t. 3, pp. 200-202). Dopo averne minuziosamente 
descritto il meccanismo costitutivo, Faria e Sousa conclude con uno dei 
suoi perentori giudizi: “Desto se vè claramente que es enfadosa, y dificil 
de obrar esta composicion”. E aggiunge: “5. Mucho más lo es si se haze 
de doze estancias, como Petrarca hizo una, y Sanazaro, y otros Italianos. 
Montemayor, y Lope de Vega tambien lo usaron: aunque a toda verdad, 
por mucho que se trabaje, es fastidiosa la repeticion de una palabra tantas 
vezes. Luis Groto, que manejó las composiciones dificiles con buena 
dicha, añadió quatro versos a la Sextina; despues de los tres del remate, 
dós; repitiendo en cada uno tres palabras; y luego otros dos, repitiendo en 
el ultimo las seis palabras por su orden; que fue laboriosa añadidura, y 
galante, porque haze un fin gustoso. No afirmo que fuesse el Inventor 
desto, pero aviendo visto más de trezientos Poetas Italianos, solo en él lo 
hallé. Podrá ser lo hallassen los que vieron más que yo” (loc. cit., p. 201). 

Faria e Sousa fa qui allusione alla ‘sestina doppia caudata’ del Groto 
che, dal punto di vista metrico-formale, resta a tutt’oggi un hapax. Anco-
ra una volta, si conferma con questa nota la competenza metrica di Faria 
e Sousa, la straordinaria accuratezza del suo commento e, indirettamente, 
anche la sua affermazione di aver letto più di trecento poeti italiani. Di 
fatto, nonostante il ‘corpus’ della lirica italiana del Cinquecento si sia 
arricchito col tempo per le nuove ricerche in archivi e biblioteche, nessun 
altro esempio di sestina doppia caudata è stato ancora repertoriato al di 
fuori di quella presente già nella prima edizione delle Rime di Luigi Gro-
to (1577). 

Il virtuosismo in questo caso non è tanto nel raddoppio delle sei 
stanze della sestina, quanto nella costruzione di un triplice congedo. Il 
primo, obbligatorio, riproduce in tre versi le sei parole-rima ghiaccio, 
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neve, freddo, sole, foco, caldo, distribuendole due per verso, nello stesso 
ordine in cui compaiono nella prima stanza.  

Il secondo e il terzo congedo sono formati da due distici ciascuno, 
secondo la norma generale che impone una ‘cauda’ decrescente rispetto 
alla chiusa. Nel secondo congedo, ogni verso racchiude tre parole-rima 
distribuite per coppie di antonimi (brina/caldo, ghiaccio/foco, nel primo 
verso; neve/sole, ignuda/freddo nel secondo); le quattro coppie antinomi-
che includono evidentemente due vocaboli estranei alle sei parole-rima, 
nella fattispecie brina e pianta ignuda. Nel terzo ed ultimo congedo, ad 
un verso ‘vuoto’ segue un secondo verso in cui si accumulano, in asinde-
to, tutte e sei le parole-rima della sestina, secondo uno dei meccanismi 
prediletti dal Groto, il Summationschema:  

 Così al ghiaccio, misero, a la neve 
E al freddo su del ciel mi vede il sole, 
Come dal foco estivo al grande caldo. 
 
Così son brina al caldo e ghiaccio al foco; 
Son neve al sole e pianta ignuda al freddo. 
 
Prima che lieto’i sia, fian giunti a un loco 
Freddo, caldo, sol, ghiaccio, neve e foco. 

Dal punto di vista delle rime, il primo congedo, così come la prima 
coda, rispettano la regola della rima irrelata, proponendo cinque delle sei 
parole-rima della sestina. La seconda coda chiude la sequenza con un 
distico a rima baciata, dove la parola-rima foco (in rima con loco) si ricol-
lega al primo verso della prima coda. 

L’introduzione di un distico a rima baciata in chiusura di una sestina 
è del tutto estraneo alla struttura tradizionale di questa forma metrica, 
così come il verso finale costruito sulla somma asindetica delle parole-
-rima. È per questo tipo di esperimenti che il Groto meritò l’attenzione e 
l’ammirazione di autori come Quevedo o Góngora, nonché del Camões 
autentico e non. La stravaganza, o per meglio dire, lo sperimentalismo a 
oltranza di poeti come il Groto anticipava la tendenza barocca “verso la 
costruzione di strutture formali sempre più chiuse e artificiose” (Bausi-
-Martelli, p. 166)44. 

 

                                                           
44 A nostra conoscenza, il manuale di metrica Francesco Bausi e Mario Martelli (La 

metrica italiana. Teoria e prassi, Firenze, Le Lettere, 1993) è l’unico a dar conto 
della ‘sestina doppia caudata’ del Groto, sulla base di un precedente articolo di 
Piero Cervetti, Una lirica del Cinquecento poco nota: la ‘sestina caudata’ di Luigi 
Groto, in “Italianistica”, XV (1986), pp. 285-288. 
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Affrontiamo ora il testo dotato di maggiore impatto, non solo per la 
considerevole mole, ma perché rappresenta un caso di imitazione che 
sfiora a volte la traduzione letterale. E questo utilizzando come fonte non 
una ma due poesie di Luigi Groto, che si alternano e si intersecano come 
ipotesto della canzone (pseudo)-camoniana45.  

 

Camões, Canção XIII (ed. Faria e Sousa) 
Groto, Filosofia d’amor, ed. 1610, cc.23-25; 
 
 

 I  

Quem com solido intento 
  Os segredos buscar da Natureza, 
  Quanto de Atenas preza, 
  Entregue ao mar irado, ao leve vento; 
  Em forjar meu tormento, 
  Nova filosofia, 
  De experiencias feyta, Amor me ensina. 
  Das leys do antigo tempo bem declina, 
  Que Amor, & a Natureza, em mi varia, 
  Donde Escolas de sabios nunca vio 
  Em natural sogeyto, 
  Quanto Amor em meu peyto descubrio. 
          cf. canzone, vv.1-6 
     S’alcun nov’arte vuole 
      Udire, oda la mia  
        Nova filosofia;   
      Non udì mai Athene in tante schole, 
      Né mai scrisse altro Auttore 
      Quel ch’or m’insegna il mio gran mastro Amore 
 
 II 

As aves no ar sereno, 
  O gado de Protèo nas agoas pace; 
  Vive o homem, & nace 
  Neste mundo qual mundo mays pequeno. 
  Eu tudo desordeno 
  Em todos dividido; 
  A boca no Ar, na Terra o entendimento: 
  Dàme esse amor, dàme esta o pensamento; 
  O coração no fogo he consumido: 

                                                           
45 Si cita da Rimas Varias, vol. II, t. 3, pp. 102-107). 
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  Mas a agoa, que dos olhos sempre dèce, 
  Tem effeyto tão vario,  
  Que em hum humor contrario o fogo crece. 
      cf. madrigale, vv.1-4 
      L’augel in aria, in acqua i pesci an loco; 
       In terra l’huom, la salamandra in foco; 
       Io stò, merce d’amor, de’ suoi tormenti, 
       In tutti gli elementi; 
      madrigale, vv.5-8 
     La bocca ho in aere, in terra lo intelletto; 
       Quel mi dâ il cibo, & questa tien l’affetto. 
       Al fin, mentr’ardo, e piango il fero ardore. 
       In acqua tengo gli occhi, in foco il core. 

 
 
 III 

Da vista Amor soia 
  Abrir ao coração segura entrada; 
  Ley he já profanada: 
  Que quando a luz de huns olhos me feria, 
  Amando o que não via, 
  Qual de escopeta o lume, 
  Primeyro o querer vi, que a causa visse. 
  Quem o desejo co a esperança unisse, 
  Cego iria a pos cego, & vil costume. 
  Que eu desta Alma, das leys do mundo isenta, 
  Morta a esperança vejo, 
  Onde sempre o desejo se sustenta. 
      cf. canz. vv.109-114 
      Non è ver che la vista  
         D’amor la porta sia;  
       Ancho per altra via 
       La monarchia del cor Cupido acquista: 
       Io pur di vista privo, 
       Ardendo, amando, e desiando vivo. 
       canz. vv.13-18 
     Non è ver che’l desire  
          S’alberghi con la speme  
       Ne stian se non insieme:  
         Io stesso’l provo &c. 
       Posso dir, lasso, ch’io 
       Senza esperanza ogn’hor via più desio. 

 
 IV 

Em vão se considera 
  Que hum semelhante a outro busca, & ama, 
  E que foge, & desama 
  Todo mortal a morte esquiva, & fera: 
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  Sigo huma linda fera, 
  Que esconde em vista humana 
  Coração de diamante, & peyto de aço. 
  De meu sangue faminta; & satisfaço 
  Com cruel morte a sede deshumana: 
  Assi que sendo em tudo differente 
  Corro apos minha sorte,  
  E se me entrego á a morte estou contente.   
              cf. canz. vv.73-78 
      Non è ver ch’ogni eguale 
       L’egual suo cerchi, & brami: 
       Ne che fugga, e disami 
       Per natura la morte ogni mortale: 
       Un cor di tempra humana 
       Lieto s’offre a una fiera che lo sbrana. 

 
 V 

Cae em mayor defeyto 
  Quem cuyda ser ciencia clara, & certa, 
  Que a causa descuberta 
  Sempre produz a si conforme o effeyto: 
  Rendeome hum lindo objeito, 
  Que sendo neve pura 
  Vivo me abrasa, & o fogo interno aviva: 
  Que esta fermosa fera fugitiva, 
  Com ser neve, do fogo se assegura: 
  Donde infiro por certo (& cesse a fama 
  Vãa, mentirosa, & leve) 
  Que não desfaz a neve ardente chama. 
                        cf. canz. vv.67-69  
     Non è ver, che rimossa la cagion, si rimova 
         L’effetto &c. 
                          vv. 25-30 
    Non è ver che a un bel Sole 
      Rigido gel si sfaccia; ne che si lique faccia 
      Bianca neve ove’l foco giunger suole; 
      Che gia strutta saria 
      A gli stessi occhi suoi la donna mia. 

 
 VI 

Bem no effeyto se sente 
  Cessar, cessando a causa donde pende; 
  Que o fogo mays se acende 
  Estando á a vista donde mays ausente;     
  Mas na alma vivamente 
  A trazem dibuxada, 
  De noyte Amor, de dia o pensamento: 
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  E quando Apolo deyxa o claro assento, 
  Por entre sombras vejo a Ninfa amada: 
  Poys se sem luz Amor os olhos ceva, 
  Cego, senão concede 
  Que em nada Amor impede a escura treva. 
                  cf. canz. vv. 69-72 
                 L’efetto, non mi giova 
     Star lontan da chi m’ha l’alma percossa; 
     Che d’appresso, e da lunge, 
     Una stessa caggion m’accende, e punge. 
                    vv. 55-60          
                        Non è ver che velato 
      Il ciel d’oscura benda 
     La vista altrui contenda: 
     Al maggior buio, allhor ch’è più serrato 
     L’aere, e che men riluce, 
     Io scorgo la mia bella, e chiara luce. 
 

 VII 

Erra quem atrevido 
  Pregoa ser mayor que a parte o todo: 
  Amor me tem de modo 
  Que estou num’alma minha convertido: 
  Desta gloria ha nacido 
  O temor de perdela: 
  E posto que o receo a muytos finge 
  Lá na imaginação Chimera, & Sfinge, 
  De mal futuro, que urde imiga estrella, 
  Vejo em mi, por incognito segredo,  
    Quando estou mays contente, 
    Que só do bem presente nace o medo. 
                    cf. canz. vv. 103-108    
      Non è ver che maggiore 
        Sia de le parti il tutto: 
       Madonna ha in se ridutto 
       Ogni mia parte, et essa è il mio core: 
       Così chiude il cor mio 
       In se Madonna, e in essa mi chiudo io. 
                           vv.7-12 
     Non è ver che la tema 
       Sia di futura noia, ma di presente gioia. 
       Io che sì come cresce, e come scema 
       La fortuna il suo inganno, 
       Temo, e dopo gran ben maggiore affanno. 
 

 VIII 

Temse por manifesto 
  Parecerse ao sogeyto o accidente: 
  Mas inda em mi se sente 
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  O pensamento, a cor, o riso, o gesto: 
  E tendo todo o resto 
  Da vida já perdido 
  Neste tormento meu tão duro, & esquivo, 
  A gostos morto estou, a penas vivo: 
  E sendo morto já, vive o sentido, 
  Porque sinta que na alma despedida, 
  Póde em meu mal unirse 
  O ficar, & o partirse; a morte, & a vida. 
              cf. canz. vv. 61-66 
     Non è ver ch’al soggetto  
                        S’appogin gli accidenti 
       Senza cui siano spenti. 
       I pensieri, il color, pure, e lo aspetto 
       Io serbo anchor che sia 
       Gia strutto il resto de la vita mia. 
       vv. 43-48    
     Non è ver che partita  
     L’alma del corpo, ei mora: 
     La mia volando fora 
     Dietro a suoi bei pensier, che son sua vita, 
     Di se mi lascia privo 
     Per vagheggiar madonna, et io più vivo46. 
 
 IX 

Destas razoens, Canção, infiro, & creo, 
  Que ou se mudou em tudo a fórma usada 
  Da natural firmeza, 
  Ou tenho a natureza em mi mudada. 
 
 
APPARATO DELLE VARIANTI  
 
Canzone: v.1 S’alcun novi arte] Se alcun nov’arte omn.; v.13 s’alberghe] 
s’alberghi omn.; v.14 stan] stian omn.; v.74 Li’egual] L’egual omn.; v.60 Io 
scorgo] I’scorgo omn.; v.104 è il mio core] Rime 1610; è nel mio core cett.; v.10 
chiudo io] chiud’io; v.9 Io che sì] Io che sò omn.; v.63 lo aspetto] l’aspetto omn. 
 
Madrigale: v.1 L’augel] Li augelli omn.; v.5 in aere] in aria omn.; in terra lo int.] 
in terra ho lo int. omn. 

                                                           
46 APPARATO DELLE VARIANTI Canzone: v. 1 S’alcun novi arte] Se alcun nov’arte 

omn. ; v.13 s’alberghe] s’alberghi omn.; v. 14 stan] stian omn.; v. 74 Li’egual] 
L’egual  omn.; v. 60  Io scorgo]  I’scorgo omn.; v. 104 è il mio core] Rime 1610; è 
nel mio core cett.; v. 10  chiudo io] chiud’io; v. 9  Io che sì] Io che sò omn.; v. 63 
lo aspetto] l’aspetto omn. Madrigale: v. 1 L’augel] Li augelli  omn.; v. 5 in aere] in 
aria omn.; in terra lo int.] in terra ho lo int. omn. 
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Il testo del Groto, utilizzato da Faria e Sousa nel suo commento, cor-
risponde a quello dell’ed. 1610, come dimostra la lezione del v.106 “è il 
mio core” (vs. “è nel mio core” cett.), che è l’unica variante sostanziale. 
Le altre sono innovazioni formali, o semplici refusi. 

La canzone che Faria e Sousa attribuisce a Camões gode, dal canto 
suo, di una sola attestazione manoscritta, per giunta tardiva, nel Cancio-
neiro Fernandes Tomás (sec. XVIII), ff.13r-14r, dove è assegnata a Dio-
go de Sousa e presenta un ‘incipit’ differente (Quem com subito intento).  

Quanto alla tradizione a stampa, la canzone è pubblicata anonima-
mente nella Miscelânea di Miguel Leitão de Andrade, 1629, dov’è il n.°3. 
Entra nel corpus camoniano con l’edizione di Álvares da Cunha (1668), 
che molto probabilmente la ricavò dai manoscritti dello stesso Faria e 
Sousa, all’epoca ancora inediti. Non figura nelle edizioni camoniane di 
Rodrigues-Vieira (1932), Hernani Cidade (1946-47) e Costa Pimpão 
(1973). Appare solo in appendice, fra le poesie apocrife o di autoria pro-
blematica, nell’edizione di Maria de Lurdes Saraiva (1980-81). Contro 
l’autenticità della canzone si pronunciano anche Jorge de Sena47, Aguiar 
e Silva48 e Leodegário A. de Azevedo Filho49. 

                                                           
47 Cf. Jorge de Sena, Uma canção de Camões, Lisboa, Portugália, 1966, p. 63: “Os 

poemas de Luigi Grotto foram publicados em volume – o que Faria e Sousa ignora 
– em 1577. A hipótese de que o presumível Camões autor conhecesse Grotto (poe-
ta italiano uns quinze anos mais novo, e tardiamente recompilado, sobretudo para a 
vida de um Camões ausente da Europa) em manuscritos parece frágil, a menos que 
pudesse tê-lo encontrado em qualquer compilação impressa – desconhecida ou não 
revelada pela erudição – das muitas que, nessa época, os prelos italianos lançaram. 
E dificilmente Camões, mesmo nesta hipótese, poderia tê-lo conhecido antes de 
1570, o que tornaria a canção “apócrifa” uma composição muito tardia. Mas, 
quanto às analogias que Faria e Sousa encontra e não pudemos conferir, poderia 
acontecer que tanto Grotto, como o Camões apócrifo, tivessem, para a imitação, 
uma fonte comum que escapou – o que, concordemos, era muito improvável – à 
informação de Faria e Sousa”.  

48 Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, “...um Camões bem diferente...”, in “Colóquio 
/Letras”, n° 4/ (Jan. 1979), pp. 5-17. “Primeiramente, observe-se que esta canção, 
atribuída a Camões por Faria e Sousa e Álvares da Cunha – mas já anteriormente 
editada, como anónima, na Miscelânea de Leitão de Andrada –, não foi reconhecida 
como autenticamente camoniana por José Maria Rodrigues, nem por Hernâni Ci-
dade, nem por Costa Pimpão. Jorge de Sena admite que ela poderá ser da autoria de 
Camões [...], fundando-se em critérios de ordem técnico-formal [...]. Roger Bismut 
rejeita a autoria camoniana (op. cit. pp. 327-328) e formula a hipótese de esta canção 
ser a mesma que aparece, com incipit modificado, no fl. 13r do canc. FT. Com efei-
to, a hipótese de Bismut corresponde à verdade [...]. No FT a canção está atribuída a 
Diogo de Sousa. Curiosamente, o próprio Faria e Sousa alimentava muitas dúvidas 
quanto à autenticidade camoniana desta composição” e ibid. “texto apócrifo – e in-
dubitavelmente imitado, como FS revelou, de Luigi Grotto”. 

49 Cf. Lírica de Camões, cit., vol. I, p. 326: 2.7. CANÇÕES EXCLUÍDAS DO CORPUS. “9 
Quem com sólido intento. [...] a divergência de atribuição autoral, além da falta de 
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Nel commento introduttivo alla canc. XIII Quem com solido intento 
Faria e Sousa scrive: 

“Desta propria suerte hallo en la parte I. de las Rimas de Luis Groto unas 
liras, de parte de las quales se imita, y aun traslada esta Cancion con tanta 
evidencia que ò ella se escrivió por ellas, ò ellas por ella. El Groto, y mi P. 
escrivian a un mismo tiempo; mas como los Italianos son velozes en 
imprimir lo que escriven, pudo bien ser que mi P. alcançasse a ver impressa 
la Parte I. del Groto, en que ellas andan: las Rimas de mi Poeta no se 
imprimieron si no despues de fallecidos ambos, y estas Canciones aunque 
anden impressas, lo fueron ayer: y quando todo se imprimiera a tiempo que 
pudiera verlo el Groto, los Italianos nunca hizieron caso de Españoles para 
imitarlos, hasta que apareciò el Marino que pagò por todos, trasladando 
quanto hallò de España digno de trasladarse. Finalmente el Groto no pudo 
ver escritos de mi P. deste genero, aunque si el Poema heroico que fue 
impresso el año de 1572, y èl muriò el de 1585, y mi P. pudo ver sus 
Rimas: y si no las viò no es suya esta Cancion, de que iré mostrando que 
solamente pudo hazerla quien huviesse visto aquellas liras. Los hombres 
que en Portugal podian escrivirla fueron Martin de Crasto, Fernan Rodri-
guez Surrupita, y Manuel Suares de Albergaria, que como eran hombres de 
veras procuraron siempre seguir las pisadas de Luis de Camoens...” (II 102-
-103). 

Una prima osservazione concerne il nome di Liras con cui Faria e 
Sousa mostra di riconoscere nella canzone S’alcun nov’arte vuole lo 
schema dell’ode di Bernardo Tasso, autore peraltro ampiamente citato nel 
commento come uno dei modelli rielaborati da Camões50. Di fatto, la 
strofe abbAcC, esastica con alternanza di settenari ed endecasillabi, cor-
risponde a una variante dell’ode, quale viene teorizzata da Bernardo Tas-

                                                                                                                                   
testemunhos quinhentistas em nome de Camões, empede-nos de incluir o texto no 
corpus irredutível do Poeta, por mais belo que seja. [...] Seja como for, a canção 
não apresenta as condições aqui exigidas para ser incluída no corpus irredutível da 
lírica de Camões, pois não atende o princípio da incolumidade do testemunho, já 
que é atribuída a Diogo de Sousa, em FT – 13 e 14”. 

50 Sull’argomento si possono consultare Maria de Lourdes Belchior, Nótula sobre a 
lira usada por poetas portugueses dos séculos XVI e XVII, in Os homens e os li-
vros. Séculos XVI e XVII, Lisboa, Verbo, 1971, pp. 75-86; José da Costa Miranda, 
Alguns apontamentos para un futuro estudo sobre bernardo Tasso em Portugal, 
Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 1978 (sep. dos “Arquivos do Centro Cultu-
ral Português”, vol. XIII); Barbara Spaggiari, Nel quarto centenario della morte di 
Luís de Camões. L’ode IX: Per la conoscenza della lirica camoniana, in “Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa”, Classe di Lettere e filosofia, s.III, vol. 
X,3 (1980), pp. 1003-1064 e L’adattamento di metri italiani nella poesia iberica 
del sec. XVI: l’ode e il sonetto, in “E vós, Tágides minhas”. Miscellanea in onore 
di Luciana Stegagno Picchio, a c. di M.-J. de Lancastre, S. Peloso, U. Serani, Via-
reggio-Lucca, Baroni Ed., 1999, pp. 681-689. 
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so51 e imitata, per primo, nella penisola iberica, da Garcilaso de la Vega52. 
Nei manuali di metrica italiana, questo tipo di composizione verrebbe 
piuttosto classificato come canzonetta, ossia una canzone con stanze di 
minore estensione (dai 4 ai 6 versi), che si caratterizza per la presenza, 
spesso maggioritaria, di versi brevi. A Faria e Sousa, invece, non sfugge 
il modello di Bernardo Tasso, e la peculiare denominazione di liras che le 
stanze delle sue odi ricevettero sotto l’influenza della Canción V di Gar-
cilaso, Si be mi baja lira. In altri termini, Faria e Sousa mostra non solo 
di saper perfettamente individuare il genere e il metro, ma anche di ritrac-
ciarne la storia. 

Gli altri elementi che è opportuno mettere in rilievo, in questa sche-
da introduttiva, sono la riflessione cronologica e la dimensione culturale. 
Faria e Sousa è ben cosciente del problema posto dalle date: la princeps 
del Groto esce nel 1577, cioè due o tre anni prima della morte di Camões. 
Dunque il poeta portoghese, se è lui l’autore, avrebbe potuto aver accesso 
alla stampa. Il cammino inverso, cioè un’imitazione di Camões da parte 
del Groto, è escluso per più motivi, non ultimo il fatto che Groto morì 
prima che uscissero le due edizioni cinquecentesche delle Rimas, nelle 
quali – d’altronde – la canzone non figura53.  

Del resto, nel Cinquecento il centro di produzione e di diffusione 
della lirica era senz’altro l’Italia, non solo in quanto patria 
dell’Umanesimo e del Rinascimento, ma anche come esportatrice in am-
bito europeo del fenomeno del petrachismo, nonché sede delle case edi-
trici più prestigiose (che, come ben osserva Faria, “son velozes en impri-
mir lo que escriven” gli autori italiani). Solo col Marino la tendenza si 
invertirà e la Spagna diventerà a sua volta un modello per i poeti baroc-
chi.  

                                                           
51 Lo schema abbAcC è un ‘unicum’ nelle Odi di Bernardo Tasso; appare solo 

nell’ed. del 1560 curata dal Dolce, al n.°21: Ode XXI – Per la partenza de la sua 
Donna: “Lasso, ch’ovunque i lumi”. Cf. Bernardo Tasso, Rime, vol. II. Libri 
Quarto e Quinto. Salmi e Ode, a c. di Vercingetorige Martignone, Torino, RES, 
1995, pp. 307-308. 

52 Cf. la cosiddetta Canción V, dove la parola lira figura in rima nel primo verso (“Si 
de mi baja lira”). Anche in Garcilaso si tratta di un ‘unicum’, la cui natura di ode – 
alla maniera di Bernardo Tasso – risulta solo nel titolo manoscritto, Ode ad florem 
Gnidi. La tradizione impressa, a cominciare da Fernando de Herrera, classifica nel 
genere ‘canzone’ anche l’ode di Garcilaso; parallelamente, nei trattati di metrica 
italiana, il termine ‘canzonetta’ viene talvolta preferito a quello di ‘ode’, negando 
così la specificità del modello tassiano, che invece vuole proporsi, in modo pro-
grammatico, come alternativa sia alla canzone di stampo petrarchesco, sia ai vari 
tentativi di ritradurre l’ode classica di tipo pindarico in metro volgare. 

53 Che Groto potesse aver conoscenza di manoscritti coevi della lirica camoniana non 
è nemmeno ipotizzabile. 
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Se l’autore della canzone non dovesse essere Camões, Faria e Sousa 
è comunque in grado di dimostrare “que solamente pudo hazerla quien 
huviesse visto aquellas liras”. L’imitatore del Groto si potrebbe allora 
identificare con uno dei fedeli seguaci del magisterio camoniano, Martim 
de Crasto, Manuel Soares de Albergaria o Fernão Rodrigues Lobo Soro-
pita, quest’ultimo autore presunto del Prólogo all’editio princeps delle 
Rhythmas (1595). 

I dubbi autorali chiaramente espressi nella parte introduttiva del 
commento sono però mitigati da altre affermazioni che costellano le suc-
cessive annotazioni. In margine alla strofe VI della canz. XIII, Faria e 
Sousa afferma che “por mil señales me voy a assegurar que es suya esta 
Cancion” (vol. II, t. 3, p. 105), mettendo in rilievo luoghi paralleli del 
Camões autentico, che ne confermerebbero la paternità. In dettaglio: 

Per VI.5-6 “na alma vivamente / A trazem dibuxada” rinvia al son. 
8, Cent. I, v.1 Amor, que o gesto humano na Alma escreve, dove sono 
raccolte in nota tutte le occorrenze del motivo della bellezza dell’Amata 
iscritta nell’anima dell’Amante, distinguendole in gruppi sulla base del 
verbo utilizzato: “porque unas vezes dize que está escrita (como aqui), 
otras que pintada, otras que esculpida, otras que trasladada, otras que 
dibuxada, otras que impressa, otras que retratada” (nostro il corsivo). 

Per VI. 7 “De noyte Amor, de dia o pensamento” Faria e Sousa an-
nota: “Mirese como es propio del P.”, rinviando a Lus. III. 121 De noyte 
em doces sonhos que mentião, / De dia em pensamentos que voavão. 

Per VI.11 Cego! di nuovo rimanda ai Lus. VIII. est. 40 Cegos! Que 
dos trabalhos &c, per questo aggettivo che Faria e Sousa dichiara essere 
“Termino propio del P.”.  

In un’altra strofe, la VIII, suggerisce però la conclusione opposta: “¶ 
A gostos morto estou, e penas vivo. Aun este lugar [...] podia persuadir 
que esta Cancion no es de mi P. por ser traslado de un verso del Tasso en 
su Liberata, c. 4 e. 36 Ma già morta a i diletti, al duol sol viva. Porque el 
Tasso florecia quando el Groto espirava. Pero pudo mi P. alcançar a ver 
el Poema del Tasso que el imprimiò antes del año 1579 en que él falleciò: 
pero seguirase desto que no escriviò esta Cancion como enamorado, si no 
por exercitar el ingenio, pues los ultimos años de su vida no eran para 
atender a amores” (vol. II, t. 3, p. 105). 

Al Groto non risparmia elogi, asserendo talora che la sua resa poeti-
ca è superiore a quella del testo portoghese: “En algunos lances no me 
agrada la Cancion porque no corre con la claridad que del Groto las Liras: 
si bien veo que en ella ay vicios de las copias”. I difetti sono imputati ai 
copisti, non a Camões; resta però il fatto che del Groto si loda la chiarez-
za (caso davvero raro, tenuto conto della ricerca esasperata di difficoltà 
che impronta le sue rime). E la conclusione del commento è di nuovo per 
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il Groto: “Dado fin a la Cancion, digo agora que las Liras de Groto 
contienen 19 estancias de a seys versos: la primera es proposicion destas 
filosofias, y la ultima, recomendacion a los enamorados para que las 
crean; y en las 17 lleva cada una un argumento, y conclusion: y dellas 
imitò, ó trasladò onze nuestro P. en siete estancias desta Cancion; porque 
en algunas recogiò dós de essotras”. Dopo questa precisazione tecnica, 
Faria confessa di avere lui stesso imitato la canzone del Groto prima di 
conoscere il testo pseudo-camoniano imitato dalla stessa fonte: II 106 
“Yo antes de averla visto avia tambien lidiado con aquellas Liras: y 
quando la vi, consideré el differente camino que aviamos llevado mi P. y 
yo”. Si riferisce alla Oda 8 della Parte III delle sue proprie rime, in cui 
riproduce il testo del Groto in 16 strofe di 4 versi con rima alternata, 
“omitiendo tres de las 17. de Groto, porque no me agradaron”. Segue il 
testo integrale dell’Ode composta da Faria e Sousa a imitazione di 
S’alcun nov’arte vuole54, con un ulteriore confronto fra le proprie Liras e 
quelle del Groto. L’intero commento della canzone si chiude poi con la 
citazione del congedo secondo il testo italiano: Canzon, rivolgi il piede... 
(v. Appendice 1.2) 

 
Senza soluzione di continuità, figura poi una singolare aggiunta:  

“Aviendo muchos años que estavan escritos essos nuestros versos, y 
comentarios, agora este año de 648 salieron impressas Varias Rimas de 
D. Francisco de Quevedo; y a fol. 227 fuy a hallar una traducion de las pro-
prias Liras del Groto. D. Jusepe Antonio de Salas55 [...] haze sobre esta tra-
ducion una nota, y no dize que es traslado del Groto; de que se vé claro que 
no lo viò. Yo agora digo que la traducion no es buena. Cada estancia es de 
6 versos como las de Groto; mas no teniendo este más de dòs grandes, por-
que los quatro son pequeños, èl en contrario tiene pequeños solos dòs y los 
4 son grandes. La est. I de Quevedo es como la de Groto; y luego pone dòs 
de su casa: y luego de la filosofia dexa dòs, y toma la tercera; y despues 
dexa otras, que parece se le hizieron más dificiles a la traducion. Esto no ha 
examinado D. Jusepe: mas no me espanto, porque él no maneja tanto las 
escrituras Toscanas como las Griegas. Nós otros los que no hablamos en 
Griego, nos reduzimos a saber estas poquedades. Mas porque dixe que no 
era buena la traducion, daré señal:  

                                                           
54 Vista la rarità delle poesie composte da Faria, in appendice si riporta per esteso il 

suo testo, considernadolo come ulteriore testimonianza del successo del Groto nel-
la Spagna del sec. XVII (Appendice 2). 

55 Josef Antonio González de Salas, amico nonché organizzatore dell’edizione pos-
tuma delle rime di Quevedo, raccolse ca. 600 poesie – tutte autentiche – suddivi-
dendole in generi secondo la volontà dell’autore. I titoli sono stati aggiunti da lui 
per meglio chiarire il contenuto delle varie poesie. L’opera a stampa si intitola El 
Parnaso español, Madrid, 1648. 
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Bien puede en mi cadena, 

El ser con el no ser, a un mismo punto 

Estar, por mi mal, junto, 

Pues muero al gusto, estoy vivo a la pena: 

Y assi es verdad, Anarda, quando escrivo, 

Que yo soy, y no soy, y muero, y vivo. 

Digo que aquello de, en mi cadena, es una purissima floxedad, y fuerça de 
consonante. y él, por mi mal es como essotro en lo de meter paja para llenar 
el verso. El pues muero al gusto, estoy &c. aqui el verdadero hablar es: 
pues muerto al gusto estoy, vivo a la pena. En las otras estancias ay más 
aun de lo arrastrado, pero essa basta a mi intento [...]” (vol. II, t. 3, pp. 106-
-107). 

Questa lunga nota illumina il modo di procedere di Faria e Sousa nel 
preparare il suo commento all’opera camoniana, perché dimostra come 
egli continui ad aggiornarlo benché la stesura sia già conclusa da alcuni 
anni. Nel 1648, dunque poco prima della morte, Faria e Sousa individua 
un’altra imitazione della stessa canzone del Groto nell’opera di Francisco 
de Quevedo, pubblicata per la prima volta proprio in quell’anno. 
L’aggiornamento è fatto in tempo reale e mostra l’attenzione sempre 
vigile di Faria e Sousa, lieto di poter segnalare una fonte che era sfuggita 
all’editore e commentatore di Quevedo. L’imitazione è peggiore, la tra-
duzione lascia a desiderare e gli permette, ancora una volta, di esaltare la 
superiorità de “su Poeta”.  

Ma non è questo il punto. Quanto visto finora sconfessa in modo pe-
rentorio i denigratori di Faria e Sousa, mostrando che l’erudito secentesco 
aveva una competenza sicura delle letterature anteriori e coeve, uno scru-
polo lodevole nella raccolta dei possibili modelli, un’acuta sensibilità alle 
questioni metrico-formali (senz’altro superiore a numerosi e più moderni 
editori di Camões), e infine un sincero desiderio di completezza per ciò 
che riguarda l’apparato di commento.  

Se a tutto questo si aggiungono le lezioni da lui trasmesse sulla base 
di manoscritti oggi perduti (caso flagrante di tradizione indiretta, di esten-
sione ancora non definita, ma sicuramente significativa), l’opera di Faria 
e Sousa diventa un punto di passaggio obbligatorio non soltanto per chi 
studi la storia editoriale e critica dell’opera camoniana, ma anche per chi 
voglia occuparsi di questioni autorali e dello stabilimento del testo.  
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Appendice 

1. Luigi Groto 

LA PRIMA PARTE | DELLE RIME | Di Luigi Groto Cieco di Hadria. | CON PRIVILEGIO. | 
[ritratto del Groto] | Venetia, Per Fabio, e Agostin Zopini fratelli. | M.D.LXXVII.  
 
1.1. Sestina doppia caudata: 2 x ABCDEF, FAEBDC, CFDABE, ECBFAD, DEACFB, 
BDFECA+ 3 congedi con le parole-rima disposte secondo 3 schemi:  
  a. 1°v. AB 2°v. CD; 3°v. EF (schema canonico)56  
 b. 1°v. FAE 2°v. BDC (ripropone lo schema della IIa = VIIIa strofa)  
 c.  – 2°v. CFDABE (ripropone lo schema della IIIa= IXa strofa). 
 
 
Parole-rima: A = ghiaccio, B = neve, C = freddo, D = sole, E = foco, F = caldo. 
 
Distribuzione nei tre congedi: 

a. 1°v. ghiaccio – neve 
 2°v. freddo – sole 
 3°v. foco – caldo 
b. 1°v. caldo – ghiaccio – foco 
 2°v. neve – sole – freddo 
c. 1°v. [loco] 
 2°v. freddo – caldo – sol – ghiaccio – neve – foco 

 
 
Testo n.° [64], ff. 37-41 
 
I I peregrini augei fuggendo il ghiaccio, 

 E la dannosa antiveduta neve 
 Prima che batta à queste porte il freddo,   3 
 Ricovran la, dove’l possente Sole 
 A nostre brine contrapesa il foco, 
 Indi volgonsi a noi col novo caldo.   6 

 
II Ma il crudo alato arciero al maggior caldo 

 Nel mio cor siede, e al più costretto ghiaccio. 
 Nè la fera nemea con strai di foco,   9 
 Nè l’urna Idea con falde d’alta neve 
 Lo scaccian dal mio cor, che al fermo Sole 
 Non vi si annidi, e al penetrabil freddo.   12 

                                                           
56 Come noto, nei tre versi del congedo si ripetono, due a due, le parole-rima 

nell’ordine in cui compaiono nella prima strofa della sestina. Qui, essendo una ses-
tina doppia, l’ordine ABCDEF è quello della Ia = VIIa strofa. 
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III I fiori afflitti dal rigor del freddo     
 Riveston nove chiome al primo caldo; 
 Onde la rosa, e’l giglio al novo Sole   15 
 Rinascon lieti ove gli oppresse il ghiaccio. 
 E le viole chiuse da la neve, 
 Sorgon del bel Pianeta al dolce foco.   18 

 
IV Ma perche April raccenda il suo bel foco; 

 E ne le case altrui rileghi il freddo, 
 De la mia speme il fior, come alla neve,   21 
 Così secco, e reciso, langue al caldo. 
 E’l danno, che sostengon l’herbe al ghiaccio, 
 Sostien mia gioia al lungo, e al breve Sole.  24 

 
V Quand’apre il novo tempo l’aureo Sole 

 Piove da gli astri un valoroso foco, 
 Che spezza, e strugge il faticoso ghiaccio,  27 
 E sotterra a salvar si spinge il freddo. 
 E del candido tauro il grato caldo 
 E’n piani, e in poggi fa stemprar la neve.   30 

 
VI Ma quella invita inespugnabil neve 

 Che’n torno smalta il cor del mio bel Sole, 
 Mai non allenta, anchor, che giunga il caldo  33 
 Nè l’amoroso, nè l’estivo foco 
 Vince l’eterno inessorabil freddo 
 De la mia donna, e l’indomabil ghiaccio.   36 

 
VII Riede a suo tempo la stagion del ghiaccio. 

 Al tempo suo ne visita la neve. 
 In compagnia del suo propinquo freddo.   39 
 Così, mercè del variar del Sole, 
 Si cedono alternando il freddo, e’l foco, 
 E regnano a vicenda il gelo, e’l caldo.   42 

  
VIII Ma non isgombra mai da me il mio caldo,    

 Anchor che l’acqua immarmi al novo ghiaccio, 
 Nè mai perde sua forza in me il mio foco,   45 
 Anchor che’l mondo imbianchi a folta neve   
 E quel, che’n sorte il ciel mi diede Sole 
 Non porta a l’ardor mio, spatio di freddo.   48 

  
IX Se stà chiuso, e legato il gregge al freddo,  

 Spera disciolto uscirne al novo caldo, 
 E pascere, e posarsi a l’ombra, o al Sole.   51 
 Ma in quel perpetuo carcer, dove’l ghiaccio 
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 Posto mi vede, e la cadente neve: 
 Del fero granchio anchor mi trova il foco.   54 

  
X Se l’Ape, o la formica sotto’l foco 

 Del ciel travaglia, almeno attende al freddo 
 Goder le sue fatiche, & a la neve.   57 
 Ma io lasso, travaglio, e tremo al caldo, 
 E non men m’affatico, e sudo al ghiaccio, 
 Nè riposo a l’infermo, ò al forte Sole.   60 

  
XI Le serpi vaghe dispiegarsi al Sole  

 Escon, del segno d’Helle al primo foco, 
 E tornan sotto poi dinanzi al ghiaccio.   63 
 Ma le serpi, che ho dentro, tanto al freddo,   
 Guerra mi fanno al cor, quanto al gran caldo 
 Nè respiro alla messe, od a la neve.   66 

  
XII Piangono l’Alpi al’hor, che quella Neve, 

 Ond’han gli Homeri carchi, cede al Sole; 
 Di verde ornate poi ridono al caldo.   69 
 Ma io quando’l ciel arde al sirio foco, 
 E quando gela di Chirone al freddo; 
 Vo piangendo, e pregando un cor di ghiaccio.  72 

 
XIII Così al ghiaccio, misero, a la Neve, 

 E al freddo sù del ciel mi vede il Sole. 
 Come del foco estivo al grave caldo.   75 

 
XIV Così son brina al caldo, e ghiaccio al foco,    

 Son neve al Sole, e pianta ignuda al freddo. 
 
XV Prima, che lieto i’sia, fian giunti à un loco   78 

 Freddo, caldo, Sol, ghiaccio, e neve, e foco. 
 
 
1.2. Madrigale di 8 versi a rime baciate, schema AABbCCDD (con un solo 
settenario a marcare la distinzione residua tra fronte e sirma). 
 
Testo n.° [65], f. 40: 
 

 Li augelli in aria, in acqua i pesci an loco,  
In terra l’huom, la Salamandra in foco. 

 Io sto, mercè d’Amor, de’suoi tormenti, 
 In tutti gli elementi.     4 

 La bocca ho in aria, in terra ho l’intelletto, 
 Quel mi da il cibo, e questa tien l’affetto. 
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 Al fin mentr’ardo, e piango il fero ardore, 
 In acqua tengo gli occhi, in foco il core.     8 
  
 
1.3. Sonetto per opposita, schema ABBA ABBA CDC DCD 
 
Testo n.° [66], f. 41 
 

Ardo nel ghiaccio, e agghiaccio in mezo al foco, 
 Tremo la state, e a mez’il verno sudo, 
 Altrui son dolce, a me medesmo crudo, 
 Corro senza mutar nè piè, nè loco.   4 
L’altrui a doglia, il mal mio prendo à gioco, 
 Apro gli occhi al ben d’altri, al mio li chiudo 
 Offro al nemic’armato il fiancho ignudo,  
 Miro, odo, e grido, cieco, sordo, e fioco.   8 
Chi mi ama odio, chi mi odia servo, & amo, 
 Ov’io stesso m’abbruci il foco desto,  
 Ov’io stesso m’annodi i lacci tramo.  
A mia salute pigro, al danno presto,   12 
 Nè gradisco il morir, nè’l viver bramo.  
 Hor chi stato sostien peggior di questo?  

 
 
1.4. Canzone in forma di ode, schema abbAcC, ripetuto per 19 stanze + 1 
congedo. 
 
Testo n.°[83], ff. 48-53  
 
  
I Se alcun nov’arte vuole  

 Udire, oda la mia 
 Nova Filosofia.     3 
 Non udì mai Athene in tante scole, 
 Nè mai scrisse altro Autore 

 Quel, c’hor m’insegna il mio gran mastro Amore.  6 
 
II  Non è ver, che la tema 

 Sia di futura noia; 
 Ma di presente gioia.     9 
 Io, che sò, come cresce, e come scema 
 La Fortuna; il suo inganno 
 Temo, e dopo gran ben maggiore affanno.  12 

 
III  Non è ver, che’l desire  

 S’alberghi con la speme. 
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 Nè stian, se non insieme.    15 
 Io stesso il provo, io stesso il posso dire. 
 Posso dir, lasso, ch’io 
 Senza speranza ogn’hor via piu desio.   18 

 
IV  Non è ver, che si spenga  

 Per molt’acqua gran fiamma. 
 Poiche picciola dramma     21 
 Di quel foco, ch’Amor vuol, ch’io sostenga, 
 Spenta non è da l’onda; 
 Che da quest’occhi mei dì, e notte abonda.  24 

 
V Non è ver, che à un bel Sole 

 Rigido gel si sfaccia, 
 Nè che si liquefaccia     27 
 Bianca neve ove’l fuoco giunger suole. 
 Che già strutta saria 
 A gli stessi occhi suoi la donna mia.   30 

 
VI  Non è ver, che’n due stanze  

 Non possa à un tempo stesso 
 Un sol trovarsi spesso.     33 
 Io, ben che’n terra, e nel mio corpo stanze, 
 Nè sia da me diviso; 
 Pur di madonna albergo il seno, e’l viso.   36 

 
VII Non è ver, che una parte       

 (Ben che in angusti siti) 
 Duo non sostenga uniti.     39 
 Poiche dove son’io non si diparte 
 Mai da me la mia donna, 
 E maisempre son’io, dov’è madonna.   42 

 
VIII  Non è ver, che partita  

 L’alma dal corpo, ei mora. 
 La mia volando fora     45 
 Dietro à suoi be’ pensieri, che son sua vita, 
 Di se mi lascia privo 
 Per vagheggiar madonna, & io pur vivo.   48 

 
IX  Non è ver, che dal core  

 Germogli ogni pensero. 
 Che se ciò fosse vero,     51 
 Senza desio sarei, senza timore. 
 E havrei tranquillo il petto. 
 Poi, che’n me più non have il cor ricetto.   54 
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X  Non è ver, che velato 
 Il ciel d’oscura benda, 
 La vista altrui contenda.     57 
 Al maggior buio al'hor che è più serrato 
 L’aere, e che men riluce, 
 I’scorgo la mia bella, e chiara luce.   60 

 
XI  Non è ver, che al soggetto  

 S’appoggin gli accidenti, 
 Senza cui siano spenti.     63 
 I pensieri, il color pure e l’aspetto, 
 Io serbo anchor che sia 
 Già strutto il resto de la vita mia.    66 

 
XII  Non è ver, che rimossa 

 La cagion, si rimova 
 L’effetto. non mi giova     69 
 Star lontan da chi m’ha l’alma percossa. 
 Che d’appresso, e da lunge 
 Una stessa cagion m’accende, e punge.   72 

 
XIII  Non è ver, ch’ogni eguale  

 L’egual suo cerchi, e brami; 
 Nè che fugga, e disami     75 
 Per natura la morte ogni mortale. 
 Un cor di tempra humana 
 Lieto s’offre a una fiera, che lo sbrana.   78 

 
XIV  Non è ver, che i contrari 

 Non si soffran tra loro. 
 Stanno gioia, e martoro     81 
 Giunti in me spesso, e pensier dolci, e amari. 
 E mentre il mio ben miro, 
 Ben, che adduce il mio mal, godo, e sospiro.  84 

 
XV  Non è ver, che non soglia  

 L’esser trovarsi giunto 
 Col non essere à un punto.    87 
 Io son morto al piacer, vivo a la doglia. 
 Dunque è ver quanto scrivo, 
 Ch’io sono, e ch’io non sono, e morto, e vivo.  90 

 
XVI  Non è ver, che ciò, ch’opra  

 Ferma ragione adduca, 
 Sì che ad ogn’hor produca    93 
 A la natura sua conforme l’opra. 
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 Colei, cui diedi il core 
 È tutta ghiaccio, e’n me produce ardore.   96 

 
XVII  Non è ver, che’n natura  

 L’uso cangiar si soglia, 
 Nè che usitata doglia     99 
 Più non affligga, e più non paia dura. 
 Gia tanti anni il tormento 
 Provo amoroso, e ogn’hor più fresco il sento.  102 

 
XVIII  Non è ver, che maggiore  

 Sia de le parti il tutto. 
 Madonna ha in sé ridutto    105 
 Ogni mia parte, & essa è nel mio core. 
 Così chiude il cor mio 
 In se Madonna, e in essa mi chiud’io.   108 

 
XIX  Non è ver, che la vista  

 D’Amor la porta sia. 
 Ancho per altra via     111 
 La monarchia del cor Cupido acquista. 
 Io pur di vista privo 
 Ardendo, amando, e desiando vivo.   114 

 
XX  Canzon rivolgi il piede  

 Da ciascun, che non ami. 
 E s’avvien, ch’altri chiami    117 
 Questi argomenti tuoi scemi di fede; 
 Dì, che quest’arte nova 
 Intender non si può, se non si prova.   120 

 
 
2. Faria e Sousa 
 
Rimas Varias, Segunda Parte, Tomo III, p. 106: 
 
I Quiero Albania mostrarte 
 Quanto cruel, y hermosa 
 Hazes en mucha parte 
 Ser la filosofia mentirosa.    4 
II Dize ella que andan juntos 
 La esperança, y deseo: 
 Este veo por puntos, 
 Aquella en siglos mil jamàs la veo.   8 
III Dize que de algun fuego 
 Es muerte, de agua un vaso: 
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 Yo, llorando, lo niego, 
 Pues que quanto màs lloro, màs me abraso.  12 
IV Dize que a ardiente llama 
 Queda el yelo deshecho: 
 Y la que a mi me inflama, 
 Jamàs deshizo el yelo de tu pecho.   16 
V Dize que el cuerpo es muerto 
 De donde la Alma huye: 
 Mas pues la mia es cierto 
 Que tienes, y que vivo, falso arguye.   20 
VI Dize que en un sugeto 
 No ay dos cosas contrarias: 
 Niegolo con efeto, 
 Pues pena, y gloria en mi son ordinarias.   24 
VII Dize que aver no puede 
 De ser, y no, motivo: 
 Pero esto en mi sucede, 
 Porque soy, y no soy; y muero, y vivo.   28 
VIII Dize que el uso passa 
 A ser naturaleza: 
 Y a mi siempre me abraça, 
 Sin naturalizarse, tu Belleza.    32 
IX Dize que son los ojos 
 Las puertas de Amor blando; 
 Yo pruebo con enojos,  
 Que siempre ciego estoy, y siempre amando.  36 
X Dize que los temores 
 Son de daños futuros: 
 Yo con bienes mayores 
 Siempre passando estoy temores duros.   40 
XI Dize que en dós lugares 
 No puede estar alguno: 
 Veràs, si lo notares, 
 Que estoy en mi, y en ti, sia ser màs de uno.  44 
XII Dize que nadie a escuras 
 Ver puede alguna cosa: 
 Son fantasias puras, 
 Pues ciego te estoy viendo siempre hermosa.  48 
XIII Dize que si la causa 

Se ausenta, assi el efeto: 
 Mas tu ausencia me causa 
 Que a tu Beldad me vea mas sugeto.   52 
XIV Dize que huye un humano 
 Naturalmente el riesgo: 
 No es assi; pues ufano 
 Siempre en tus llamas a morir me arriesgo.  56 
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XV Dize que no procure 
 Nadie de yelos llamas: 
 Que miente se assegure, 
 Pues con ser yelo tu, siempre me inflamas.  60 
XVI Al fin, Albania mia, 
 Eres un arte nueva 
 De otra filosofia 
 Que no puede entender quien no la prueva.  64  

“He copiado estas Liras, assi porque dellas se vè lo que dezian las que del 
Groto dexó nuestro P. de imitar, ò trasladar en su Cancion: como porque 
tambien tuve en este lance codicia de mostrar el como me he portado en 
semejantes imitaciones: y que no haviendo hecho si no mucho el Groto en 
dezir tanto en una estancia tan corta, yo creo aver hecho màs en dezirlo en 
menos casi la mitad porque su estancia tiene seis versos, y dòs dellos lar-
gos; y la mia largo uno solo, siendo de solos quatro. Añadese a esto la ven-
taja de que yo puntualmente propongo en los primeros dòs versillos de cada 
estancia, y concluyo en los dòs ultimos; y el Groto acaba la propuesta, y 
empieça la conclusion donde puede”. 

Nonostante l’autoelogio, l’imitazione di Faria e Sousa è talmente 
mediocre da non meritare commento. A partire dallo stesso modello, 
l’esercizio di imitazione/traduzione proposto da Quevedo raggiunge, 
come vedremo, ben altri risultati. È comunque interessante notare che, in 
modo del tutto indipendente, lo pseudo-Camões, Faria e Sousa e Quevedo 
hanno sentito la necessità di rielaborare la canzone S’alcun nov’arte 
vuole, dando concreta testimonianza della fortuna di cui Groto godeva, 
tra Cinquecento e Seicento, nella penisola iberica. 
 
 
3. Quevedo 
 
Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas. 
 
LAS TRES ULTIMAS / MUSAS CASTELLANAS / SEGUNDA CUMBRE / DEL PARNASO 
ESPAÑOL / DE D. FRANCISCO DE QUEVEDO / Y VILLEGAS, / CABALLERO DEL ORDEN DE 

SANTIAGO, / [...] / TOMO V. DE SUS OBRAS. / MADRID. MDCCLXXII. / POR D. JOACHIN 

IBARRA, Impressor de Cámara de S. M. / Con las Licencias necesarias. 
 
Canzone in forma di ode (liras), schema aBbACC x 12 stanze + 1 congedo. 
Testo della canzone: vol. V (ed ultimo), pp. 42-44.  
 

Euterpe. MUSA VII. Canta Poesías amorosas, y morales.57 
     Muestra el poder del amor. 

                                                           
57 Nel frontespizio: Dulciloquis calamos Euterpe flatibus urget, cf. Anthologia Lati-

na, 664, v.2. 
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    CANCION. 
 
I Quien quisiere nueva arte 
 Oir, oyga la nueva y docta mía 
 Nueva Filosofía.     3 
 No vaya á Atenas, que en ninguna parte 
 Enseña Autor ninguno, ni hombre diestro, 
 Lo que me enseña Amor, que es mi maestro.  6 
 
II No mata, segun siento 
 Al fuego el agua blanda, Anarda bella; 
 Pues sola una centella     9 
 De aquel fuego de amor, que en mí sustento, 
 No he muerto, no he deshecho, no he apagado 
 Con el diluvio de agua que he llorado.   12 
 
III Al Sol resplandeciente 
 No se derrite el cristalino hielo; 
 Ni deshace del Cielo     15 
 La nieve blanca y pura el fuego ardiente; 
 Pues que siéndolo tú, no te han deshecho, 
 Sol de tus ojos, nieve de mi pecho.   18 
 
IV En dos lugares puede, 
 Sin dividirse nunca ni apartarse, 
 Un cuerpo sólo hallarse;     21 
 Cuya experiencia á mí se me concede 
 En la divina ingrata que yo adoro, 
 Pues de ella ausente en mí, en ella moro.   24 
 
V No es verdad que partida 
 Del cuerpo vil el elma, el hombre muera; 
 Pues ya la mía está fuera,    27 
 Ya á Anarda busca, que es su mesma vida: 
 Mostrando Amor en mí con brazo altivo, 
 Que sin el alma en él muriendo vivo.   30 
 
VI No es verdad que apartada 
 La causa, no hay efecto en mi sospecha, 
 Pues que no me aprovecha    33 
 Que ausente esté de mí mi Diosa airada; 
 Y de cerca, ù de lexos en mi ingrata 
 La misma causa me persigue y mata.   36 
VII Entre los animales 
 Solo su semejantes todos aman; 
 Y no la muerte aman     39 
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 Por su naturaleza los mortales. 
 Yo soy humano, y amo por mi suerte 
 Una fiera cruel, que me dá muerte.   42 
 
VIII Bien pueden dos contrarios 
 Estar juntos, pues ya en mi pensamiento 
 El placer y el tormento,     45 
 El mal y el bien están, siendo adversarios; 
 Y entanto que mi bien y gloria miro, 
 Riendo lloro, canto si suspiro.    48 
 
IX Bien puede en mi cadena 
 El ser con el no ser á un mismo punto 
 Estar por mi mal junto,     51 
 Pues muerto al gusto estoy, vivo á la pena; 
 Y ansí es verdad, Anarda, quanto escribo, 
 Que yo soy, y no soy, y muero, y vivo.   54 
 
X Es doctrina engañosa 
 Decir ningun mortal de aquí adelante, 
 Que de si semejante     57 
 Engendra la obra suya qualquier cosa; 
 Pues Anarda en mi amor y desconsuelo 
 Fuego produxo, siendo toda hielo.   60 
 
XI No ya á naturaleza 
 Se vuelve el uso, ó la costumbre amada; 
 Ni ya la pena usada     63 
 Pierde de su rigor y su aspereza; 
 Pues quanto mas me dura mi tormento, 
 Mas su dureza, mas su pena siento.   66 
 
XII No es ya verdad que el todo 
 Es mayor que la parte que en sí sella; 
 Pues por estraño modo     69 
 Yo estoy todo en Anarda, y toda ella 
 Está en mi corazón dandome guerra; 
 Ya ansí en mí cierro á quien en sí me cierra.  72 
 
XIII Canción de penas mías, 
 Huye del hombre bruto que no ama; 
 Pero si Anarda llama     75 
 Tus argumentos son sofisterías, 
 Dila que el arte, que publicas nueva, 
 No se puede entender si no se prueba.   78 
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un po’ fuori dell’ordinario. 

Alfredo Giuliani 

 
 
Carlos Queiroz1 procura uma absoluta transparência, nitidez e sim-

plicidade na escrita poética, o que resulta numa depuração linguística que 
tende a expressar o essencial através da economia das palavras. Um iné-
dito existente no espólio2, ilustra esta busca dos indícios da Beleza, arran-
cando-os ex nihilo, como numa espécie de criação divina e iluminante, e 
a ânsia de condensação deles na palavra, num jogo entre o que, sendo 
autêntico, irrompe na alma até nascer como poema, e a distância a que, 
depois, esse poema, tornado «alheio», fica do seu próprio autor como 
máscara e amargura. 

Génese 
Do nada procurando indícios arrancar 
de impalpável beleza, 

                                                           
1 O presente ensaio constitui, abstração feita de algumas ligeiras alterações, parte de um 

capítulo da minha dissertação de doutoramento A poesia na poesia no século XX em 
Portugal, apresentada na Faculdade de Letras do Porto, em Setembro de 2011. 

2 Agradeço a Maria da Graça Queiroz, filha do poeta, as facilidades que me deu para 
consulta do espólio de seu pai, bem como a autorização de publicação dos inéditos. 

Filologia e Literatura – 3, Lisboa, Edições Colibri, pp. 189-200 
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o facho da Poesia ergui no ar 
e a sua luz gerou o vulto da tristeza. 
 
Tudo o que vem à tona d’alma, anseia 
em Verbo condensar-se. 
Mas é sempre sofrida, a génese – e, alheia, 
a obra tem o gosto amargo dum disfarce. 

Noutro inédito intitulado, este, Criar, podemos ler que a criação não 
é um acto «natural» no ser humano, quase se insinuando que é contra as 
leis imutáveis da Natureza: 

Criar 
A criação é anormal, no homem. 
É febril e nocturna, como o Vício. 
Caminho que conduz ao precipício 
Onde as perdidas almas se consomem. 
 
O poeta é um exemplo curioso. 
Contemplem os seus gestos, a compor: 
Há neles qualquer coisa de estertor, 
De espasmo derradeiro e monstruoso. 
 
A árvore contenta-se em dar fruto, 
Apenas para a espécie prolongar. 
Porque há-de, então, o homem procurar 
Ser dif’rente da árvore e do bruto? 

     (Inédito) 

 
A poesia oscila, assim, entre o ser posta radicalmente em questão no 

próprio facto da sua génese aberrante, ou «contra a Natureza», e o impul-
so de se corporizar em palavras. Num outro poema inédito conservado no 
espólio, sem título, e em que foram sucessivamente rasurados os títulos 
Sinceridade e Manhã de sol, lê-se uma idêntica desconfiança quanto ao 
poder da palavra poética, concebida como factor de degradação, e ao 
facto de a arte procurar «esconder a realidade», dando ao sofrimento hu-
mano uma qualidade estética que ele, em princípio, não tem: 

A imagem que embala, o ritmo que embriaga, 
E o sentimento que embeleza a Dor 
(Em palavras ou notas musicais), 
Eis o pior veneno que inventou 
O espírito do Homem. 
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Paliativos, mistificações, 
Sintomas de impotência e cobardia, 
São para mim nesta manhã de sol 
A música, a Poesia e tudo o mais 
Que procura esconder a Realidade. 
 
O que é preciso é ir para diante! 
Conquistar, palmo a palmo, o espaço e o tempo, 
Em plena Vida, como os peixes n’água. 
Ser digno de morrer, à fome e ao frio… 
Em suma: merecer a Natureza. 

    (Inédito) 

Em seguida, a poesia de Carlos Queiroz, sobretudo a que se exprime 
na recolha Breve Tratado, foi-se tornando epigramática. Note-se, a 
propósito, quanto aos textos reunidos na parte I de Epístola aos 
Vindouros e Outros Poemas, que a maior parte deles, se não todos, é 
bastante anterior ao Breve Tratado. No índice da obra, 15 desses 26 
poemas têm indicação das datas de publicação ou feitura e essas datas 
vão de 1933 a 1944. Conjugando estes textos com os que tinham sido 
incluídos em Desaparecido, cremos poder demonstrar que essa qualidade 
epigramática corresponde a um nível de simplificação, meditação sobre a 
forma e apuramento técnico na arte do verso, que levou o seu tempo a 
aprimorar-se até aos 70 poemas do Breve Tratado, nenhum dos quais, 
como observa Óscar Lopes3, excede a extensão máxima de 12 versos. 

«Só me conheço duas vontades semiconscientes quando faço poesia: 
– Aquela que Adolfo Casais Monteiro definiu, dizendo que nos meus 
versos “não sobram palavras” e a de encontrar a mais exacta expressão 
dentro da maior simplicidade»4. Recordemos o já citado Límpido. Aquela 
procurada pelo autor é uma simplicidade quase mística e que tenta atingir 
a pureza cristalina, sinónimo de perfeição, com toda a carga mítica, 
simbólica e poética do lexema «fonte»: 

Que trajectória complicada  
Faz a água nas vísceras do monte, 
Até sair purificada 
Da fonte 
E escoar-se no chão, 
Como se não 
Valesse nada! 

                                                           
3 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, Lisboa, IN-CM, 1987, II, p. 788. 
4 Carlos Queiroz, «A Génese do Desaparecido», Novidades, Suplemento de Artes e 

Letras, 01/03/1936, pp. 3, 4. 
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Assim é a poesia 
Que mereça esse nome e a luz do dia5. 

Mas essa perfeição é efémera: esvai-se como se aparentemente não 
tivesse valor – é o que resulta da comparação com a água a sumir-se no 
solo. Noutro poema do Breve Tratado, fala-se em «colher a flor 
liberta/Que do efémero se evola»6. E a tais comparações, outras podem 
juntar-se, entre elas a ressonância pessoana daquela 

[…] ave tão esquisita 
Sem alma – contudo aflita; 
Sem corpo – no entanto alada! 
 
A ave do não-ser-nada, 
Que o Tudo, às vezes, imita…7 

De resto, Carlos Queiroz também quereria uma poesia apostada 
contra o efémero, concebendo-a como uma combinação de graça e ironia, 
capaz de suspender a passagem inclemente do tempo e dar sentido às 
horas vazias, como no poema 69 do Breve Tratado.  

E, por outro lado, ocorre-lhe meditar sobre as influências e as 
intertextualidades, num poema em que distingue: a) os versos que leu; b) 
os que lhe tocaram o coração; c) desses, os que lá permanecem; d) dos 
que permanecem, os que hão-de florir; e) dos que hão-de dar flor, quão 
poucos darão fruto. Esta é outra maneira de pôr a questão da 
impermanência do poema, da sua problemática eficácia, mesmo no plano 
da sensibilidade literária e da intertextualidade. O poema é portanto 
alguma coisa de que só muito raramente se decanta um resultado que 
mexe a sério com o leitor: 

Dos versos que eu li 
(Bem mais de um milhão)  
Tão poucos senti 
No meu coração! 
E dos que o tocaram, 
Quantos lá ficaram? 
Quantos florirão? 

                                                           
5 A menos que o Texto exija a indicação dos títulos dos dois livros publicados em 

vida por Carlos Queiroz, cada um dos volumes da obra poética será abreviadamente 
designado por OPI e OPII. As citações serão feitas a partir da Obra Poética de 
Carlos Queiroz (Lisboa, Ática, 1984) reunida em dois volumes, p. 119. 

6 Breve Tratado, n.º 15. 
7 Breve Tratado, n.º 12. 
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E esses ainda 
(Tão menos ainda!) 
Que fruto darão?8 

Estas questões podem aproximar-se da longa série de quadras Há um 
livro9, texto extraordinário e algo barroco de 1947, que, por um lado, 
alude ao «livro sobre nada» de Flaubert e ao «livro total» de Mallarmé, 
do mesmo passo que retoma o símbolo da Bíblia como «o livro» 
(explicação e epítome do mundo) e, por outro, faz lembrar no ritmo e na 
sua vivacidade do concreto, alguma poesia de Carlos Drummond de 
Andrade ou de João Cabral de Melo Neto, que se estreou na década em 
que o poeta português morreu10: o poema, pois, fala de um livro que 
existirá algures, solução, resposta e lenitivo para tudo, que o autor 
procura incessantemente por toda a parte, por todas as livrarias e 
bibliotecas e até na Torre do Tombo, sem o encontrar e sem saber quem o 
escreveu ou onde está, mas declarando que dá por ele todos os livros que 
possui: 

 […] 
Todos! Antigos, modernos, 
Brochados, encadernados, 
Tanto em prosa como em verso, 
De autores nossos e estrangeiros; 
 
Até os que me emprestaram 
E nunca mais devolvi, 
Sem esquecer os que me deram 
Com belas dedicatórias… 
 
Todos, todos, todos, todos 
– E são muitos, podem crer – 
Dou em troca desse livro 
Que por força há-de existir!11 

Na sua clareza sintáctica, a poesia de Queiroz revela, contudo, uma 
grande mestria na construção linguística, e uma não menor destreza no 
pendor concisamente analítico, metafórico e metonímico, em que se 
cruzam e reenviam o jogo, a ironia, a referência à forma poética, ao seu 

                                                           
8 Breve Tratado, n.º 59. 
9 OP II, pp. 16-20. 
10 Carlos Queiroz era um bom conhecedor da poesia brasileira, sobre a qual publicou 

críticas na Revista de Portugal (n.os 4, 7 e 10). 
11 Epístola aos Vindouros, pp. 16-20. 
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ritmo (redondilha), à sua capacidade para um certo auto-engendramento 
da forma do poema e do devaneio, e ainda a abertura que existe na forma 
redondilha, tornando possível um contacto «entre o sentir e o pensar» que 
abre para o esquecimento. Note-se também a perícia extrema na 
exploração das (presumidas) componentes da palavra (analizada em 
redonda + ilha) para introduzir naturalmente a ideia da circularidade, do 
contornar de uma ilha, da viagem, do cruzeiro por mar, do prazer que se 
tem a bordo, até depois se operar uma inesperada mudança de plano, 
ainda a partir da terminologia náutica (escotilha), de modo que o 
essencial do poema se resolve entre os termos «sentir», «pensar» e 
«esquecimento»: 

   Redondilha, redondilha, 
   No teu ritmo circular 
   Pode a alma viajar 
   Como à roda duma ilha. 
Cruzeiro de maravilha 
Com música a bordo (e bar!) 
Quase terra, quase mar 
Como à roda duma ilha. 
   Há em ti uma escotilha 
   Entre o sentir e o pensar, 
   Que ao esquecimento vai dar… 
   – Redondilha, redondilha!12 

A exploração destas vertentes, por um lado, substantivas, e por outro 
lado, técnicas revela, quanto à poesia, um conceito muito especial da 
função do poema e uma grande lucidez intelectual, lá onde, em perfeita 
homologia conceptual com a matéria do exemplo anterior, a escotilha 
deste se torna num alçapão com a mesma função de levar ao Lethes: 

   Entre a razão  
   E o sentimento 
   Vejo no chão 
   Do pensamento 
   O alçapão 
   Do esquecimento13 

A simplicidade e a transparência não devem ser confundidas com a 
facilidade. Queiroz afirma: «Na poesia como na Arte, entre a facilidade e 

                                                           
12 OP II, p. 148. O “Ciclo de redondilhas” de que esta é a primeira, saiu n’O 

Instituto, n.º 109 (1947). 
13 OP I, p. 88. 
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a simplicidade há uma diferença abísmica»14, e mostra-o na agudeza satí-
rica da quintilha inicial deste breve poema, com versos que podiam cons-
tituir um epigrama fúnebre em sentido clássico: 

  Poeta de Verdade, 
  Ele foi. Mas a idade 
  – Mais do que experiência – 
  Trouxe-lhe incontinência, 
  Deu-lhe facilidade. 
 
  Deus me defenda desta 
  Virtude tão funesta! 
  Antes a impotência 
  Ou a esterilidade15. 

Na esteira de estas reflexões, quer quanto à simplicidade, quer quan-
to à auto-exigência, quer ainda quanto à busca íntima de uma verdade, é 
interessante referir dois exemplos. Carlos Queiroz é exigente no plano da 
expressão e das condicionantes da qualidade poética, que não se atinge 
nem com bons sentimentos nem com ressentimentos, como quem diz que 
não bastam as boas intenções e não é poeta quem quer...  

  Só com bons sentimentos 
  Não se fazem bons versos. 
 
  Mas também a poesia 
  Se nega aos ressentidos16. 

Como segundo exemplo apresentamos, mais uma vez, um inédito 
que se encontra no espólio: uma estrutura de tipo quiasmático, em cuja 
ágil progressão o mundo interior e o mundo exterior se reenviam as ima-
gens entre passado e futuro, e em que se propõe, ao gerar-se essa simetria 
espelhada entre origem e teleologia, um mergulho em si mesmo até ao 
âmago da autenticidade, dentro de um registo de sabedoria muito contida, 
na hora em que exorta ao auto-conhecimento: 

                                                           
14 Novidades, 1936, op. cit., p. 3. 
15 OP I, p. 163. 
16 Id., p. 179. 



196 Filologia e Literatura – 3 

  Palavras do espelho17 
 
  Não invejes as glórias 
  Das histórias alheias, 
  Que todas estão cheias 
  Das alheias histórias. 
 
  Tudo quanto é, vem 
  Do que já foi. Aqui 
  Nada nasce por si: 
  Coisa alguma e ninguém. 
 
  Mas procura a razão 
  Dentro de ti, somente 
  – Onde o espírito sente 
  Mais densa a escuridão – 
 
  Por que vieste assim. 
  Pois tudo quanto vem 
  Não só tem causa: tem 
  Uma causa e um fim. 
 
  1927.  
   (Inédito) 

O Tratado de Não-Versificação traz como epígrafe um verso de 
Eminescu: «é muito fácil fazer versos se nada temos a dizer». E a verdade 
é que para Carlos Queiroz fazer versos nunca foi fácil, e o que tinha a 
dizer era condicionado, em contraposição ao mundo, pela obediência, não 
a solicitações vãs ou a impulsos de terceiros, mas a uma voz interior, vox 
intima, que pode ser a própria, mas também pode ter uma origem remota: 
 

Confidência18 
 
Que certeza te anima a suportar 
o frio que se faz à tua volta 
quando o mundo percebe 
que tu és um poeta? 

                                                           
17 Noutro manuscrito do espólio, igualmente data do 1927, o título é Palavras dum 

espelho. 
18 Este título encontra-se escrito a lápis, no canto superior esquerdo da folha manus-

crita. O título anterior, rasurado, é Palavras dum espelho. 
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a ternura d’alguns? o amor de raros? 
– Não são bastante recompensa 
para tão grande prejuízo. 
Tão pouco deve ser o entendimento 
dos que transportam como tu 
o escandaloso fardo da Poesia. 
 
A vaidade? – Também não é bastante. 
Às vezes, mesmo, é ela quem atiça 
a revolta da tua solidão… 
 
É certa voz, Poeta, que cicia 
no silêncio da noite: 
“Quanto mais fundo te fizer descer 
na treva do teu mundo interior 
o fardo que transportas, 
mais alto subirás, quando vierem 
os deuses libertar-te”. 
 
(Uma voz que não sabes donde vem 
E que é, talvez, a tua própria voz).  
 

(Inédito) 

O poeta valorizou a actividade intelectual, a «filosofia da compo-
sição», consciente como era da necessidade do artifício literário – os seus 
jogos poéticos-liricos valem-se principalmente de sinestesias, anáforas, 
enjambements –, mas sem permitir que esses aspectos mais ou menos 
técnicos se sobrepusessem ao acto criativo e à emoção da inspiração: 

Sempre que uma insólita 
Criação do espírito 
Nos torna sensíveis 
À divina Imagem, 
Não há que hesitar: 
É uma obra-prima19. 

«Progredir em arte não é aperfeiçoar objectivamente a técnica. É ir 
através dela como se ela não existisse a caminho da simplicidade»20. E 
por isso é que Queiroz associa nos seus poemas o metro e a prosódia 
tradicional ao elemento intelectual como se eles fossem, ao mesmo tem-

                                                           
19 OP I, p. 142. 
20 Carlos Queiroz, «Pintura – A 36.ª Exposição da S.N.B.A.», Revista de Portugal, 

1936, p. 406. 
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po, um desafio à agudeza e ao jogo intelectual, e uma condição para o 
efeito deles. 

Ao interrogar-se, como poeta, sobre a utilidade do poema, Queiroz 
chega, lúcida e ironicamente, a esta conclusão: 

   [...] 
   Novo problema, 
   Nova jornada. 
   Sempre o dilema 
   Sempre a maçada… 
   – Nenhum poema 
   Resolve nada! 

Esta permanente consciência da inutilidade do poema, a lembrar o 
célebre «all art is quite useless» de Óscar Wilde, envolve também um 
esforço à maneira de Sísifo: o de elevar-se incessantemente aos cumes do 
Parnaso para depois constatar com amargura que esse esforço, há que 
repeti-lo incessantemente. Uma confirmação de tudo isso encontra-se 
num poema em que é retomado, mais uma vez, o tópico da diferença 
entre o comum dos mortais e o poeta, à busca de um cogito, ergo credo 
muito pessoal, uma espécie de devaneio íntimo que se prende com a for-
mação do poema, entre a interrogação do mundo, com a revisitação do 
caos, do mistério e do mos mitos, e o investimento na palavra: 

Interior 
 
Discretamente, 
o primeiro palor da madrugada 
entra no quarto do Poeta. 
Ele dorme? Não: cogita no silêncio. 
 
Há longas horas que interroga 
o mistério da vida, perseguindo 
uma ideia qualquer, um sentimento. 
– Ocultos, incompletos, erradios 
vestígios da Verdade. 
 
Há longas horas que procura 
as lúcidas palavras milagrosas 
que os libertem do nada, 
animados de Vida e de Beleza. 
 
Para isso desceu até ao caos; 
e tacteou na terra, ladeando 
o tentador abismo da loucura. 
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Depois, (sem indagar se era dum anjo 
ou dum demónio a voz que lhe gritava 
“Criar! Criar! Que importa a febre e a dor?!”) 
foi Ícaro, cem vezes; e outras tantas, 
após a queda, o feito repetiu. 
 
Ah! que o Poeta não é bem 
esse de quem o vulgo diz 
que nada faz. 
 

(Inédito) 

Apesar da consciência da inutilidade do poema, como é evidente-
mente formulada no tocante a uma relação entre poesia e vida ou entre 
poesia e mundo, ainda temos, contudo, que dizer uma palavra sobre a 
consciência social do poeta. José Gomes Ferreira publicou em tempos um 
poema que lhe foi dedicado por Queiroz, «1º de Maio»21, talvez menos 
sincero do que parece na sua eloquência um tanto ou quanto fácil. Mais 
forte, sem dúvida nenhuma, é o inédito Há crianças com fome, que pode-
ria preconizar para Carlos Queiroz, tivesse ele vivido mais tempo, até um 
papel de transição ou mediação entre a presença e o neo-realismo: 

Há crianças com fome 
 
Eu nunca fui político. 
Abomino a política 
Mas a verdade é esta: 
Há crianças com fome. 
 
Há crianças que sofrem 
Misérias indizíveis 
Corridas em profunda 
Infernal solidão. 
 
Há crianças sensíveis 
Que choram sem remédios 
De fome e desconforto 
Com os olhos pasmados. 
 
Ignoro de quem seja 
A culpa desta infâmia 
Mas o poeta arfa 

                                                           
21 José Gomes Ferreira, A Memória das Palavras ou o Gosto de Falar de Mim, Lis-

boa, Lisboa, Portugália, pp. 182, 183. 
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De revolta e remorso. 
 
Quando as vejo nas ruas 
E sei que em toda a parte 
Há crianças que sofrem, 
Há crianças com fome.  
 

(Inédito) 
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